Cuentos del otro lado

Memorias de un vampiro

2009-12-18T22:01:00.002+01:00

12 de julio de 2009

6 de la mañana

A veces entro en su dormitorio. Espero inmóvil en el rincón más alejado de la cama oculto por la penumbra, observándole mientras duerme. Aún no he tenido ningún tipo de contacto físico. Estoy fascinado. Me limito a estudiar su comportamiento y gustos. Hoy no me he podido resistir y me he atrevido a tirar un poco de la sábana que le cubría deslizándola hasta la cintura. Necesitaba ver su cuerpo. No sé qué me ocurre, pero constantemente pienso en él.

Está allí tumbado boca arriba, su pecho se mueve relajadamente al ritmo de la respiración. La ligera sábana que cubre su cuerpo desnudo hasta la cintura, dibuja a la perfección la forma de su sexo. Desearía tocarle, pasar la mano por su piel, por encima de la fina tela que cubre el mayor objeto de mi deseo, de mi ambición. Aún no estoy preparado.

Recuerdo la noche en que nos cruzamos. Paseaba por el parque, ya entrada la noche. Su silueta apareció entre unos arbustos. Una segunda salió tras él mientras reían ahogadamente. Al instante me sentí atraído. Tenía la camisa desabotonada y se abrochaba el cinturón. El otro hombre se acercó a él y le susurro al oído.

-Me ha encantado, tal vez quieras repetir.

-Claro, ya nos veremos por aquí otro día. -dijo distraídamente colocándole la mano sobre el hombro, y con una palmada a modo de despedida le dio la espalda y se alejó caminando mientras se abotonaba la camisa.

Comencé a seguirle. Su sombra proyectada sobre el suelo por las farolas se encogía y alargaba hasta casi tocar mis pies. Caminaba deprisa con la camisa pegada al cuerpo por el calor de la noche estival. Su pelo corto, de color castaño, reflejaba anaranjados destellos de luz.

Sentí que la tormenta se aproximaba. A lo lejos, entre los tejados de los edificios, estallaban los relámpagos, que iluminaban por décimas de segundo el cielo. El viento, cargado de electricidad estática, cambió de dirección y los primeros goterones de lluvia chocaron contra el asfalto levantado el calor acumulado durante el día. Un trueno retumbó encima de nosotros y las nubes dejaron caer de golpe la lluvia. Alguien desde cualquier ventana podría haber visto a dos figuras corriendo bajo la cortina de agua.

Sigue dormido, me gustaría echarme a su lado pero tengo que irme. Está a punto de amanecer y no quiero arriesgarme a que me vea. Todavía no. El sol no me va a matar; ese es uno de los tópicos que nos rodean, como tantos.

Las cortinas se agitan suavemente por la brisa nocturna y lentamente me descuelgo por la ventana y me alejo de mi obsesión.

14 de julio de 2009

8 de la mañana

Hoy lo he vuelto a ver. No me lo puedo quitar de la cabeza. Lo he esperado en el portal de su casa hasta que ha salido. Llevaba el pelo mojado y unos jeans, camiseta roja y zapatillas deportivas blancas. Se ha detenido en la misma puerta y ha encendido un cigarillo antes de empezar a caminar.

Lo he seguido hasta que ha llegado a un bar. Allí se ha encontrado con conocidos que lo han saludado efusivamente. Es un hombre querido por los demás. Se nota en la forma de actuar de los otros ante él.

Entre el barullo de la gente he conseguido acercarme lo suficiente como para enterarme de su nombre: Abel. Parece una ironía, pero hasta eso lo hace más atractivo y consigue que lo desee aun más. Abel…

Hace demasiado tiempo; tanto que casi me cuesta recordarlo, mi maestro me dijo que mi nombre no tenía traducción para los humanos, pero si la hubiera tenido, ésta habría sido Caín. Y ahora, justamente ahora, cuando está cerca la hora final, me encuentro con Abel y siento que no podré luchar contra él. He leído demasiadas veces esa historia. Esta vez no quiero ser el verdugo. Abel…

Creo que me ha visto. Sus ojos se han posado en mí y se han detenido durante un momento en los míos. Ha dibujado una especie de sonrisa con ellos; es difícil de explicar, pero su boca no se ha movido, solo han sido sus ojos, que luego han bajado hasta el suelo y al instante han vuelto a la reunion en la que estaba sumergido. Desde ese mismo momento he notado algunas miradas de soslayo hacia mí. Me cuesta enfrentar su mirada. Posee algo poderoso que me hace desfallecer. He tenido que hacer como que leía el periódico. Pasará por mi lado cuando salga. No sé si desde ahora podré ser tan invisible ante él. Creo que se ha dado cuenta de mi existencia. El pensamiento de su cuerpo semi cubierto con una fina sábana de hilo se vuelve a colar en mi mente y siento subir un calor poderoso desde mis pies. Nunca he sentido una debilidad así. No la quiero, pero es inevitable.

Al salir del bar, ha pasado junto a mí y me ha tocado con el codo la espalda. He sentido como un arañazo caliente sobre ella. Me he vuelto sin poder evitarlo y me he encontrado con esos ojos castaños fijos sobre los míos. Ha hecho ademán de hablar, pero se ha detenido al instante. Quizás mi mirada fría lo haya hecho pensárselo dos veces. No he dicho nada. No puedo. Definitivamente se ha fijado en mí y desde ahora tendré que ser más precavido con él. Se ha dado la vuelta y ha salido del bar. Mi único pensamiento ha sido que no puedo seguirle más, que me tengo que quedar en el bar hasta perderlo de vista. Una suerte de pena me invade.

Al instante lo vuelvo a ver entrar. Se acerca a mí, con la panda de amigos esperándolo en la calle y me habla.

-¿Te conozco? –Pregunta a bocajarro.

Mi boca no acierta a articular palabra. Esto se sale de mi guión.

-Quizás me hayas visto alguna noche. –Contesto enigmáticamente.

Él se queda pensativo durante un instante y de repente sonríe.

-¿En serio? No lo creo. Me acordaría de ti. –Dice.

-¿Tú crees?

-Y tanto. –Si la luz matara a los vampiros, la de su sonrisa me fulminaría al instante. Me armo de valor y doy un paso inesperado para mí.

-Yo sí me acuerdo. Cada día.

Su rostro cambia la expresión de inmediato. Puedo advertir su confusion.

-No, no lo puedo creer. Estoy seguro de que me acordaría. Además, no tengo tanto como para olvidar. –Dice con voz casi preocupada.

-No he dicho que te tengas que acordar tú, Abel. –He pronunciado su nombre con toda la intención. El juego ya está en marcha. No hay vuelta atrás.

-¿Quién eres? –Pregunta casi implorante.

-¿De verdad quieres saberlo? –Le contesto.

-Pues claro. Dime, por favor.

-Te he visto alguna vez y hoy te he encontrado aquí. No he podido evitar fijarme de nuevo en ti. Por eso sé tu nombre. No pienses que te ando espiando. –Le explico.

-Espero que no seas un chalado de esos. No tienes pinta. –Dice esbozando una ligera sonrisa.

-Tranquilo, soy peor que todo eso. –No sé sonreír, pero procuro dedicarle una de las miradas más enigmaticas que tengo. Creo que lo convenzo por su expresión de alivio.

-Soy Abel… bueno, supongo que ya lo sabes. –Me dice.

-Encantado Abel. Es todo un placer para mí. No sabes cuánto.

Puedo notar una especie de mirada de deseo en su rostro. He apostado fuerte con esta afirmación y creo que él ha caído.

-Te digo lo mismo. –Musita. -¿Cómo te llamas tú?

-¿Te vale Caín? –Pregunto no sin cierta malicia. A pesar de mi frialdad, por dentro me siento débil y sin fuerzas.

Él ríe. Su risa es cálida y franca. Me siento debilitar aun más.

-Caín y Abel. –Vuelve a reír. –Vale, vale. Me parece bien, Caín. –Y posa su mano sobre mi hombro. Arde.

Ya no puedo seguir. El juego me ha dejado exhausto. Uso uno de mis viejos trucos aprendidos y lo hago mirar el reloj para que vea la hora equivocada.

-¡Dios! ¡Qué tarde! –Exclama. -¿Cómo ha podido pasar tanto tiempo? Hoy llego tarde al trabajo. Me tengo que ir corriendo. ¿Nos volveremos a ver? –Su mirada es casi de súplica.

-Te espero esta noche en el parque. Al lado de la estatua del ángel a las doce. –Digo sin más.

-Esta bien. Nos vemos allí. Me tengo que ir… Caín. –Por la entonación entiendo que no se cree mi nombre. No importa.

-No faltes, por favor. –Le respondo.

-Allí estaré.

Se vuelve sin dejar de mirarme hasta el ultimo momento y sale a toda prisa del bar. El tiempo es algo relativo. A mí me queda poco… o mucho hasta la cita de esta noche. Me tengo que preparar. Mi inquietud es demasiado grande. Quedan horas. Quedan siglos…

NOTA: Este cuento y la continuación son una idea original del dueño de un nuevo blog llamado HOMBRES DE NEGOCIOS, DIARIO DE UN CHAPERO. Le tengo que dar las gracias no sólo por su imaginación para inventar una historia así y ponerla en mis manos, sino por la introducción que es toda suya. Os recomiendo que lo visitéis.

Todo lo que quiero para Navidad

2009-12-14T23:03:00.004+01:00

Ya, ya sé que casi no entro ni hago nada. Espero poder contar pronto todo lo que pasa (nada malo ni extraordinario). De todas maneras quiero aprovechar este rinconcito para desearos a todos unas muy FELICES FIESTAS y que en el año 2010 consigáis todo lo que queréis de verdad. Os lo deseo con todo mi cariño y os dejo un pequeño vídeo en el que os cuento todo lo que quiero para Navidad, que no es poco.

Mil besos,

Ed.

Deseo

2009-11-25T11:10:00.000+01:00

La puerta de la consulta se volvió a abrir para que entrara otro paciente mientras el médico seguía tecleando en el ordenador los datos de la última visita. Levantó la mirada y vio a un chico de menos de 30 años acercarse a su mesa. No sólo era guapo y atractivo; su cuerpo estaba tan bien hecho que podría haber sido el modelo de cualquier atlas de anatomía. Manuel, don Manuel, como le llamaban sus pacientes de cada día, tragó saliva.

-Buenos días. –se atrevió a decir.

-Buenos días, doctor. –La medio sonrisa del chico le resultaba enigmática.

-¿Va todo bien? –Justo al terminar la pregunta, Manuel se sintió estúpido.

-Bueno, no sé… -contestó el chico sonriendo aun más. –Si fuera todo bien no estaría aquí, ¿no?

-Sí, sí. Esa pregunta sobraba. –Manuel suspiró aliviado y le devolvió la sonrisa. –Dime cómo te llamas para buscar tu historial y me cuentas.

-Denís Morales Díaz. ¿Quiere algún dato más?

Manuel levantó la vista y observó una mirada pícara clavada en sus ojos. Azorado negó con la cabeza y se volvió al ordenador para teclear torpemente el nombre. A veces discutía con sus amigos porque ellos opinaban que un profesional de la salud no podía sentir nada al ver o tocar a un paciente. La misma vieja historia de que eran seres asexuados. No era el caso de él y estaba convencido que no lo era el de nadie. Demasiadas veces se había empeñado en explicarle a los amigos que todos eran personas y que sentían y vivían las cosas igual que los demás, pero ellos estaban convencidos de que la profesionalidad, que él había guardado siempre, estaba necesariamente ligada a los sentimientos y los instintos. Ese era el barranco que ellos no conseguían cruzar.

-Bien, ya te tengo. Dime. –Manuel volvió con la mirada al chico que esperaba con los brazos cruzados.

-¿Me tiene? –Denís rió con descaro y le guiñó un ojo a Manuel, que, desconcertado, se puso rojo al instante.

-Bueno… ya me entiendes. –Balbuceó.

-Ya, ya. Estaba bromeando. Perdone, es que no lo puedo evitar.

-No importa, hombre. A veces se agradece una visita así después de tanto de lo mismo, tú sabes Denís. Incluso me puedes contar lo que te pasa. –Esta vez fue el médico el que le sonrió.

Denís descruzó los brazos y cesó de repente el juego de las miradas.

-Verá… es que me da un poco de corte contarlo, pero bueno, supongo que estará acostumbrado a ver de todo…

-Hombre, por supuesto. –Manuel se sintió por primera vez intrigado. –No te apures por nada ni te dé vergüenza. Puedes estar tranquilo.

-De acuerdo. –Dijo decididamente Denís. –Pues que me pica todo y estoy un poco preocupado.

-¿Todo el cuerpo?

-No, no. Que me pica… bueno…

-Puedes hablar claramente, Denís. No me voy a asustar de nada. –Manuel sabía a qué se refería, pero de algún modo deseaba escucharlo a él.

-Los huevos y… ya sabe… toda esa parte.

Denís se movía inquieto. Todo el desparpajo de cuando entró había desaparecido por completo.

-Ya. Comprendo. –Dijo Manuel. -¿Has mantenido relaciones hace poco?

-¿Eso es importante? –La respuesta de David resultaba algo desafiante.

-Sí, lo es. Si no lo fuera, no te preguntaría.

-Pues hace unos días. No recuerdo exactamente cuándo. Digamos que hace cuatro.

-Está bien. -Musitó casi para sí mismo el médico. –No te voy a preguntar si con un hombre o una mujer. No es necesario saberlo de momento, pero sí te voy a pedir que te bajes los pantalones. Tengo que mirarte.

-Pues casi preferiría que me hiciera la pregunta, la verdad. Se me hace más cómodo decirle que fue con un tío que ponerme en pelotas aquí mismo.

Manuel volvió a fijarse en la belleza del chico y sintió una incomprensible punzada de celos. A sus cuarenta y pocos años seguía siendo un tipo atractivo, pero se sentía muy solo desde hacía demasiado tiempo.

-No pasa nada, Denís. Puedes quedarte tranquilo, pero déjame ver si te puedo ayudar, ¿te parece? –La voz de Manuel sonaba tranquilizadora.

-Sí, sí. De todas maneras sabía que tendría que hacerlo. Hasta me sentí aliviado cuando entré en la consulta y vi que era un tío el que me iba a ver, porque si llega a ser una médico me largo. Las bromas eran de puro nerviosismo. –Explicó Denís.

Manuel sonrió y le indicó con un dedo que hiciera lo que le había pedido. Denís lo miró durante un segundo que pudo haber sido un siglo y acto seguido se desabrochó los pantalones y los dejó caer, dejando a la vista unos calzoncillos blancos de marca que le quedaban a la perfección. La erección de Manuel fue instantánea.

-Eso también, Denís. –Titubeó el médico mientras se ponía, nervioso, unos guantes de látex.

Denís se bajó los calzoncillos hasta la rodilla. Su hermoso miembro caía flácido sobre unos testículos casi perfectos. El vello púbico no era abundante y estaba bien dibujado, aunque se notaba que no había sido rasurado. Ante ese panorama no era necesario, pensaba Manuel.

-Te tengo que tocar para explorarte, ¿de acuerdo? –Dijo el médico con todo el aplomo posible en esas circunstancias.

-Sí… ya… pero no toque demasiado, que no soy de piedra y usted… bueno… ya me entiende. –Contestó Denís bromeando nervioso ante la situación.

Manuel casi se sentía desvanecer. En aquel momento se habría metido aquel pene en la boca sin dudarlo un instante, sin importarle lo que fuera. El suyo propio le palpitaba bajo los pantalones en un intento de salir. No dijo nada. No podía.

Comenzó a tocar, tembloroso, a Denís y descubrió al instante el problema. Ni siquiera era necesario seguir, pero continuó un poco más. El tacto, incluso con los guantes, era delicioso, como el calor que emanaba el miembro de aquel chico de mirada profunda.

-De acuerdo. –Dijo.

-¿Qué pasa? –Preguntó casi asustado Denís.

-Nada, hombre, no tienes que preocuparte. –La voz del médico mostraba más aplomo del que él mismo sentía. –Tienes ladillas.

-¿Ladillas? Eso es malísimo, ¿verdad? –Denís estaba asustado.

-No, Denís. No es que sea agradable ni bonito, pero no pasa nada. Es algo que se pega con facilidad.

-Maldito hijo de puta. –Masculló Denís.

-¿Qué? –Manuel se puso en guardia.

-No. No me refiero a usted. Estoy hablando del tío ese asqueroso del otro día. –Se explicó Denís. –Total, por un mal polvo…

-¡Ah! Pensé que lo decías por mí. –Contestó aliviado Manuel.

Denís trató de sonreír, pero se le dibujó una mueca extraña en la cara, que reflejaba una gran preocupación.

-Ladillas… ladillas… ¿qué son las ladillas exactamente? –Preguntó.

Manuel lo miró y trató de hablar para tranquilizarlo.

-Pues verás; aunque suene fatal y parezca algo gravísimo, no son más que piojos de…

-¿Piojos? –Casi gritó Denís.

-Espera, espera que te cuente, Denís. Óyeme, ¿de acuerdo? –Le dijo Manuel.

-Vale, de acuerdo. ¿Pero piojos? ¡Qué asco!

-Pues sí, son una especie de piojos que viven casi siempre en la zona púbica. Necesitan más calor que los de la cabeza y además, igual que los otros, viven donde hay pelo. También te los puedes encontrar alguna vez incluso en las axilas o en otras zonas donde haya vello o pelo. De todas maneras, a pesar de que se pasan con mucha facilidad de una persona a otra y hay que evitar su transmisión, no son peligrosos en sí hoy en día. No es tan raro y hay cosas bastante peores. Te mandaré un tratamiento y en muy poco tiempo se habrán muerto todos y problema resuelto, ¿te parece?

-Pues claro. –Dijo resueltamente Denís, que seguía con su miembro a la vista azorada de Manuel.

-Puedes subirte los pantalones. –Le sugirió con una suerte de pena el médico al hermoso chico, que corrió a ponerse la ropa con rapidez. El gesto volvió a excitar a Manuel, que casi huyó a su mesa a escribir la receta.

-Usted es un buen médico. Es una gran persona. –Soltó de repente Denís.

Manuel arrancó la receta del talonario y se la dio a Denís con los ojos clavados en los del chico.

-Gracias. –Fue lo único que consiguió decir.

-Gracias a usted. –Denís tomó la receta tocando levemente la mano de Manuel, que sintió una oleada de calor que le subió hasta la cara.

-Me llamo Manuel. Me puedes tutear.

-Vale, Manuel. Si quieres vengo a contarte cómo me ha ido en unos días. –Dijo alegremente Denís.

-Por favor…

-Pues lo haré, seguro. Te veo en unos días. ¿Hay algo más que tenga que hacer? –Preguntó el chico.

-Bueno, tú sabes. Es mejor evitar relaciones con desconocidos y tomar todo tipo de precauciones, pero vaya, esto lo habrías pillado de cualquier manera. –Le explicó el médico.

-Nosotros ya nos conocemos, ¿no? –La sonrisa pícara había vuelto al rostro de Denís.

-Sí, ya nos conocemos. –Manuel no sabía qué decir.

-Te veo en unos días, Manuel. Acuérdate de mi cara, ¿eh?

¿Cómo se iba a olvidar? Manuel se levantó para despedirse y darle la última recomendación.

-Procura no mantener relaciones con nadie en estos días o le contagiarás el mismo problema.

-Cuando ya no tenga nada igual eres tú el primero que se entera. –Dijo Denís con la sonrisa abierta.

-Hasta pronto, Denís. – Se despidió el médico sin querer decirle cuánto deseaba que así fuera.

-Nos vemos. –Saludó el chico mientras se dirigía hacia la puerta. La abrió, miró hacia Manuel y le guiñó un ojo. Luego cerró la puerta tras de sí.

-Nos vemos… -Repitió para sí mismo Manuel con la mirada perdida más allá de las paredes de la consulta y preguntándose si Denís volvería. La puerta se volvió a abrir. Uno de sus habituales pasó a la consulta para despertarlo de su ensueño.

-Buenos días, don Manuel. Qué malita cara tiene hoy. ¿No ha dormido bien?

-Será eso, Francisca, será eso.

Ceremonia unipersonal

2009-11-05T00:14:00.000+01:00

No, no se me había olvidado ni había dejado de tenerla presente, pero había dos motivos claros para no publicar esto el mismo día y en el mismo sitio que el resto de los premios M4M Blogs de Cine: uno que el lugar no era el más apropiado para cierta persona; no es que se fuera a escandalizar, pero hay que poner a cada uno en su sitio y su sitio creo que es más bien este, que se quiere parecer un poco a lo que ella hace (sí, he dicho ella), aunque no lo consiga ni de lejos. Por otro lado, me temía que no fuera a aceptar este humilde galardón porque muchos ya sabemos lo que piensa, pero creo que no me equivoco si digo que para nada esto es un meme y que creo que lo aceptará gustosa. La duda... este premio no se toca...

Pues bien, desde el otro blog, pero en este lado, que al fin y al cabo es el otro, tengo el placer de entregar el décimo y último premio de la edición 2009 de M4M Blogs de Cine. El galardón a la Mejor Actriz va directamente a Menda, del blog "La calle del olvido". Muchos pensarán que ella es más directora o guionista que actriz y puede que sea verdad, pero para mí, ella se interpreta a sí misma como nadie. A veces perdemos de vista que cuando uno habla de sus cosas, cuenta sus historias o hace sus diálogos con esos boquerones a punto de caer en la sartén, está interpretando un papel, aunque sea el suyo y es que todos somos protagonistas de nuestras vidas y para mi gusto, Menda es una gran protagonista de su blog y eso, aunque parezca de perogrullo, no es tan fácil, de modo que para ella va este premio que humildemente espero que acepte.

Te recuerdo, querida Menda, que la fiesta será el próximo sábado en un bonito escenario que estamos montando en una calita de Costa Teguise, Lanzarote. No me faltes, porque además tendrás que venir de la mano del ganador al premio al Mejor Actor, que es nada menos que Eduardo Noriega. ¡Chúpate esa!

Quedo a tus pies y con este acto queda clausurada la entrega de premios. No faltéis a la fiesta que se celebrará en Lanzarote, a la orilla del mar. Estáis todos invitados.

Para ser honesto

2009-11-03T00:57:00.012+01:00

Hoy he recibido por partida doble (que yo sepa) un premio de estos de los que no sólo hay que recibirlo, sino que además tiene normas. Me lo han dado Stultifer y Alex casi a la vez y se trata de algo así como el Premio a la Honestidad. La norma de este meme (se llama así, ¿no?) es que hay que decir 10 cosas sobre uno mismo que sean verdad y luego volverlo a repartir entre otra gente, así que allá voy con mis sinceridades...

1.- Detesto las cadenas. Todo lo que está encadenado sufre más o menos anemia de libertad. Nunca me han gustado los emails cadenas, los "forwards" con cuarenta mil direcciones de correo electrónico a la vista de todo el mundo (una invasión de la intimidad como otra cualquiera), los pps del Dalai Lama, de la amistad y tonterías por el estilo, etc. En esta ocasión voy a responder porque el premio viene de quienes viene, pero será la última vez que lo haga. Y no es que no esté de acuerdo con los premios, que me parecen estupendos como reconocimiento de una labor (vaya, que dos veces he entregado yo y precisamente hoy fue un día de esos), pero no estos memes que se reparten por doquier y llenan la blogosfera de dibujitos y de ciertos compromisos. Ya, ya sé que hay gente a la que les encantan e incluso tienen días específicos (incluso blogs) para "presentarlos en sociedad", pero, sinceramente, los dibujos de un gatito cursi con lacitos, una niña repelentemente Candy Candy con una flor o un ratón de diamantes dicen muy poco. Me recuerda demasiado a los fastidiosos emails que llegan a la dirección de messenger y que hay que borrar a toda prisa. De hecho me recuerda algunas otras cosas más. En fin... tengo que ser honesto, ¿no? Premios merecidos (y personalizados a poder ser) sí. Memes no.

2.- Sigo siendo honesto, jejeje, y aunque suene raro, me encanta la comida de los aviones.

3.- Odio viajar en autobús. Me da mareo (fatiguita). Menos mal que no lo hago nunca... de momento. Larga vida al coche.

4.- No me gusta la gente que habla por el móvil para su interlocutor y para todos los que le rodean. Me molesta horriblemente que griten y si lo hacen por teléfono, me parece encima incongruente. Que lo llamen a gritos y se ahorran el establecimiento de llamada.

5.- Me gustaría dejar de fumar y hacer deporte, pero no me gusta el deporte y me encanta fumar. El día que me pille con ganas le doy una vuelta de tuerca a la vida.

6.- Adoro a la gente que es sincera pero no cuenta siempre toda la verdad. La verdad a veces duele y el que sabe guardar ciertas cosas para evitar daños ajenos es más listo que el que las suelta todas. De eso no me cabe ninguna duda. No hablo de mentir, sino de no decirlo todo. Creo que no siempre es necesario y muchas veces es incluso hiriente.

7.- En contra, detesto la hipocresía, la mediocridad y la pobreza de espíritu. Los envidiosos pueden conmigo, igual que los aprovechados. De esos conozco a unos cuantos; de los que se venden como moneda de oro y no son ni de latón. Mucho cartón piedra hay por ahí suelto (o quizás no tanto).

8.- Tomo alrededor de dos litros de Coca-Cola (light, eso sí) al día. Me encanta y no puedo vivir sin ella.

9.- No me gusta que me den masajes en la espalda. Ya sé que soy raro, pero ni me gusta eso, ni que me rasquen. En eso soy un poquito arisco.

10.- Y como tengo que terminar de ser honesto y fiel conmigo mismo (y por tanto con los demás), rompo aquí la cadena (ya se sabe que detesto las cadenas, ¿no?) y no voy a nominar a nadie para darle el coñazo con este mismo meme, que al final vamos a terminar todos haciendo lo mismo a la vez. Mejor nos quedamos como estábamos, que ya hay varios memes de este estilo circulando por ahí y mira, ya aprovecho para dar mi opinión sobre ellos y para que se sepa que este es el primero y el último que contesto. Eso sí, se habrá visto que soy honesto, ¿no?

De todas maneras, muchas gracias a las dos personas que me lo han enviado porque sé que lo hacían con toda su buena intención. Y también muchas gracias a los que antes habían evitado enviarme otros del estilo porque ya me conocen. Pero si hay hasta filántropos (qué pretencioso llamarse a uno mismo así) que están para estas cosas... porque para otras...

Para ser honesto... hoy he sido demasiado honesto...

Seis peldaños

2009-10-26T04:09:00.010+01:00

El vértigo volvió a aparecer. Ya sólo quedaban seis escalones, seis peldaños para llegar a lo más alto de aquella inmensa torre que se alzaba en medio de la ciudad como el símbolo de una grandeza pasada, pesada, pisada por el tiempo. La misma que él había poseído y paseado con orgullo durante los últimos años de su vida y que de la misma forma fue pisoteada.

Un peldaño más.

Trató de no mirar hacia abajo. La altura lo hacía estremecerse. El frío viento azotaba su cara y lo hacía temblar. Ya no quería parar. Era una decisión tomada con toda la determinación. Ya no valían los pésames a veces fingidos de los que sentía cerca. Tampoco esa maldita autocompasión que cada día lo sumía más y más en aquel profundo pozo. Había que subir para bajar. Lo segundo no había sido antes el objetivo de su vida. ¿Quién lo iba a imaginar? Ahora volvía a elevarse con la tristeza clavada en los ojos y con la idea de detener la bajada con otra más rápida, más violenta, más cruel quizás. Un punto y aparte. Un punto y final a la amargura que había puesto a su corazón de rodillas.

Cuatro peldaños más.

Y todo habría acabado.

Mientras subía se preguntaba por primera vez si todo cesaría en ese momento. Si quedaría algo, si seguiría quemándose como el papel que ya no quería seguir interpretando. Una nueva ráfaga de viento helado le congeló ese pensamiento en la mente. ¿Y si así quedara todo en suspenso, detenido en ese momento para toda la eternidad? Por primera vez sintió miedo. No le temía a la muerte más que al dolor, como recordaba haber oído decir en una vieja canción.

Un paso más. Levantó un pie. Lo apoyó en el antepenúltimo escalón y con él hizo fuerzas para elevar el otro. La ciudad estaba a sus pies.

Recordó cómo había descubierto sorprendido, sobrecogido, el engaño de unos ojos que ya no lo miraban, que lo atravesaron un día para fijarse en alguien que pasaba por detrás. No había sido necesario volver la cara para ver el objeto de un deseo contenido. No había querido saberle la cara. La verdad la tenía delante y, después de tantos años, conocía cada simple gesto, cada mirada. Era casi imposible que se le hubiera escapado aquello. Su silencio, el silencio ajeno, fueron los testigos del fin de aquellos años. No hubo nada más. Sólo silencio y unas lágrimas que no consiguieron aflorar a sus ojos. Unas lágrimas con sabor a espinas en el fondo de su garganta, de tanto que dolían. Sobraban las palabras. Siempre habían sobrado. La misma complicidad que siempre había dado por hecho el amor sin necesidad de palabras era la que ahora lo condenaba al olvido. Unos ojos que se posaron, ya sabios y culpables, en una sombra que pasaba a sus espaldas. ¡Maldita sea! ¿Cómo había estado tan ciego?

Un peldaño más. Un escalón menos.

Cansado de todo pensó en qué ocurriría si no subiera el último. No había tenido fuerzas para continuar en los dos últimos meses. ¿Por qué iba a cambiar todo en este momento? No tenía sentido.

Dio el último paso y se colocó arriba del todo. Ya no quedaban más escalones. Era como estar en la cima del mundo, en la sima del mundo, encima del mundo. Todo eran contradicciones. El viento lo volvió a azotar en la cara y arrancó unas lágrimas que no tenían nada que ver con el dolor. Miró con los ojos húmedos hacia abajo. Sólo había que dar unos pasos y todo acabaría… o no. La misma duda se volvió a instalar en su cerebro, precisamente cuando ya apenas quedaba nada para ese final casi soñado, deseado, desesperado, desesperanzado. Una idea que nunca antes había tenido y que ahora retenía aquellos últimos pasos.

Miró hacia atrás en el tiempo y trató de vislumbrar el futuro. No cambiaba el color. Comenzó a caminar hacia aquel destino final que había decidido. El aire lo empujaba hacia él, haciéndole tambalearse. Tocó con una mano la barandilla y luego se aferró con fuerza a ella con las dos. Si era difícil, sólo era un instante: un pequeño salto, un momento de valor hecho cobardía, de cobardía hecha valor. El vértigo era sobrecogedor. El vértigo de la altura, el de la hartura. Tanto daba mirar hacia abajo; un paso más, como hacia delante; recorrer el camino de vuelta con la esperanza hecha jirones. La primera opción lo llevaba justo en aquel momento hacia la duda. La segunda hacia la incertidumbre.

Se planteó si había alguna decisión que fuera irrevocable y, por primera vez, se percató, con los ojos llorosos por el frío, de que sólo dar el último paso hacia delante, el último salto, no dejaba más opciones. Soltó la barandilla y volvió la vista hacia atrás. Con paso tembloroso comenzó a desandar el mismo camino que le había llevado a la cima, a la sima. Ya no podía subir más alto. Ya no podía caer más bajo. Comenzó a bajar las escaleras. Al fin y al cabo esos mismos peldaños seguirían allí por si algún día cambiaba de opinión.

Esta entrada está dedicada a Stultifer, al que le prometí hacer algo relacionado con escaleras en agradecimiento al detalle de otorgar la mención de blog del día a este pequeño sitio. Me he retrasado un poco, pero aquí estamos. Gracias.

Oscuro mar

2009-10-20T23:00:00.007+02:00

Resulta difícil imaginarse una oscuridad más completa que la que se ve (¿se ve la oscuridad?) desde un barco en alta mar. Mires donde mires, todo es negro y, si acaso, con su beneplácito, se puede observar cómo la luna se refleja sobre la superficie del agua en ese vaivén caprichoso de miles de puntos de luz que forman una imagen difusa; el resplandor del astro blanco. Hoy no hay luna. Se está vistiendo de nueva.

El cielo se observa en todo su esplendor. Es sencillo imaginarse el porqué de aquellos navegantes que se guiaban por las estrellas, porque allí, aquí, sí hay estrellas; esos pequeños puntos blancos, cada uno con su nombre, que ya casi tenemos olvidados. Las estrellas, la luna ausente y el tenue resplandor que producen las luces del barco, son los que me acompañan en esta solitaria noche en la que no puedo hablar. Lo hago desde el pasado. Ya conozco la sensación de esa oscuridad tremenda, de esa soledad buscada a ratos y de ese sonido de las olas que chocan continuamente contra el casco del barco en movimiento. Podría pasar horas allí en esa nada, aunque noto el frío, varios nudos de frío húmedo y salobre.

Nací junto al mar. Casi toda mi vida he vivido a su lado. Ignorándolo a veces por aquella estúpida razón de que sabía que estaba ahí. Como cuando das a alguien ganado. No, si ya sé que me quiere... ahí está. Es tan hermoso y dulce...pero esos "dados por seguro" son tan peligrosos como las mareas, que vienen y que van, que suben y que bajan y que, a veces, provocan tsunamis del corazón. También lo sé por experiencia.

Me gustaría escribir esto desde ese lugar que relato, pero es imposible. Hablo de lo vivido, pero no puedo hacerlo de este momento. No tengo modo de llegar aquí más que usando recursos técnicos de un diferido que huele a rancio. Lo siento. Sólo sé que he dejado atrás de algún modo experiencias maravillosas, gente a la que quiero, familia, amigos, mi viejo hogar... casi todo, y sin embargo me dirijo con ilusión a un nuevo destino. Queda aún un día para llegar. Un día de mar y de olas cortadas por el buque.

Poco va a cambiar en lo que respecta a este pequeño lugar que tengo y al que me gusta acercarme a dejar cualquier pensamiento. Da igual dónde se esté, pero sé, hoy lo sé, que no hay apuestas que valgan, que nada de lo pensado, de esas premoniciones que de repente vienen a la cabeza, tiene por qué cumplirse. El destino, ese incierto hacedor de misterios, se encargará de todo y si no es él, todo, por su propia naturaleza tiende a cambiar. La entropía de la vida.

Pero el barco continua su rumbo. Llegaré, sé que llegaré, y todos, más tarde o más temprano, conseguiremos alcanzar ese buen puerto. Es sólo cuestión de actitud y de luchar, buscar, moverse, arriesgar. Quizás me siente a esperar si hay una pequeña esperanza. Quizás decida que no va a haber cambios y que carezco del tiempo que la juventud otorga. Pero no es una cuestión de buscar ni de esperar. Lo mejor de la vida llega así, sin más, sin pedirlo, sin que medien palabras de súplica. Casi por casualidad.

Hablo desde la noche cerrada pero sé, estoy seguro, que mañana volverá a brillar el sol, incluso detrás de alguna nube traviesa.

Empieza a hacer frío. El aire y la humedad me calan los huesos. Creo que es hora de guarecerse, pero volveré, ya lo creo que volveré. Desde otro lugar muy distinto. ¿Importa mucho? Nada va a cambiar tanto, pero tampoco nada va a permanecer igual. Ya no.

Saludos desde alta mar.

Escrito la mañana del domingo 18 de octubre de 2009 y publicado en la noche del martes 20 de octubre

Sincronía

2009-10-18T00:49:00.008+02:00

El sonido del reloj, incansable (tic, tac, tic, tac) se le clavaba en la cabeza. Llevaba ya más de una hora oyendo el goteo incesante de la misma cisterna que nunca terminaba de arreglar (cloc, cloc, cloc). Cada mañana la olvidaba y cada noche se empeñaba inútilmente en recordar ese pequeño martirio nocturno que se perdía entre los sonidos del día. Desesperado, jugaba al absurdo juego de intentar sincronizar ambos sonidos, que se desacompasaban y cada cierto tiempo volvían a escucharse al unísono. Una sola vez. Luego se perdían los ritmos y había que volver a empezar de nuevo hasta que se volvieran a unir en un solo momento de armonía disonante que duraba lo que dura un instante.

Recordó, sin dejar de llevar el ritmo, los raros días de verano que pasó junto a su amante; aquel hombre maduro al que llegó a adorar y que jamás le dio un minuto de paz con sus incesantes desplantes (hoy no, hoy no, hoy no) en su intento de conciliar la vida vivida y la deseada, y que sólo así consiguió romper el lazo que le unía a él. Nunca se sintió querido por alguien que anteponía la cara vista a la espera que desvestía, poco a poco, de ilusión (di que hoy sí, di que hoy sí) sus cortas horas con él. Aquello había muerto sin apenas haber nacido.

Miró un poco más de cerca y vio los ojos de aquel chico que sólo veía en él un objeto del deseo (más, más, más). Y al que por más que había intentado hacerle ver que estar juntos era algo distinto que lo incluía todo, él no lo comprendió nunca. Esto es lo que le da la chispa a la vida, ¿o es que no quieres sexo? Esa era su única explicación y él, que lo amaba hasta el punto de dejarse llevar por casi cualquier cosa, no quiso darle la importancia que tenía hasta que se sintió como un muñeco de trapo, usado ante la necesidad y olvidado en los momentos en los que no había más que eso. También lo rompió.

Y pensó en la tarde de aquel mismo día. Había hecho lo posible por volver a intentarlo. Había salido a la calle en busca de no sabía qué y aún no sabía lo que había encontrado: un tipo atractivo, pagado de sí mismo y que lo miraba como el que mira un coche nuevo en una exposición (bien, bien, bien). Le había propuesto algo sin complicaciones, sin explicaciones, sin necesidades, sin futuro y él, a pesar del deseo que le producía, se había negado. No quería volver a sentirse un objeto. Mañana será otro día. Pensó. Y acertaba. Al fin y al cabo, el día siguiente sería otro y el siguiente otro muy distinto.

El ritmo del reloj y del goteo de la cisterna volvieron a coincidir de nuevo y de nuevo comenzaron a perder la sincronía. Era un fatídico juego de amor y desamor entre dos sonidos. Se levantó, quitó las pilas del reloj y cerró la llave de paso. Silencio.

Sin duda, mañana será otro día. Volvió a decirse con una medio sonrisa en la boca. Y poco a poco se fue sumergiendo en un sueño pacífico.

Mañana.

Fue su último pensamiento.

Blog action day - The beasts and the children

2009-10-15T04:10:00.009+02:00

Los animales y los niños / The beasts and the children

Ellos, todos ellos, son los herederos de lo que hagamos nosotros ahora.

El fututo es suyo, el mundo es suyo, de los animales, de las plantas y de los niños. El futuro pertenece a la naturaleza Tenemos que luchar para que no se conviertan en víctimas de nuestros errores y enseñar a los niños a vivir en paz con la naturaleza. Ellos serán más sabios que nosotros. Aún estamos a tiempo. Nos (les) podemos dar una oportunidad. Os dejo un vídeo acerca del tema. Espero que os guste.

Música: Bless the Beasts and the Children - The Carpenters (subtitulada al español)

They, all of them, are the heirs of what we do now. We have to fight to free them from our own mistakes and teach the children to live in peace with Nature. They will be wiser than us. We have still time. We can give us (and them) this opportunity. I leave you a video about this. I hope you enjoy it.

Music: Bless the Beasts and the Children - The Carpenters (subtitles in Spanish)

Blog Action Day

October 15th

Escalera al cielo - 13 de Octubre

2009-10-13T00:02:00.000+02:00

Hoy 13 de octubre de 2009 se celebra, creo que por primera vez y a iniciativa de Stultifer, del blog no sin mi cámara, el día de las escaleras. Pidió a los que quisieran, que se unieran a su propuesta y, bueno, más mal que bien, he decidido hacer algo al respecto. Ahora escribo unos parrafitos (cortos, para no agobiar a la peña) y luego colocaré un vídeo "escaleril". Seguro que hoy podréis encontrar muchas y mejores entradas dedicadas a este invento de Stultifer. Para eso, sólo tenéis que visitar su página. Creo que ha puesto todos los enlaces. Ahí queda eso...

Hay escaleras de caracol; sí, esas que se describen haciendo un gesto característico con las manos, como cuando quieres explicar lo que es algo viscoso. También las hay de peldaño ancho o estrecho, alto o bajo, escaleras de incendios, escaleras empinadas, antiguas, modernas, majestuosas, humildes, retro, de todos los estilos arquitectónicos y de cualquier material. Hay escaleras que salvan vidas y otras en las que hay gente que se mata, escaleras de tijeras, de mano, mecánicas; escaleras de color, de piscina, náuticas, escalerillas, escaleras para uso exclusivo de vedettes e incluso hay escalas, por nombrar algunas.

Pero yo en realidad me pregunto si realmente hay escaleras que suben y escaleras que bajan (ahí no cuento las mecánicas, porque con esas más o menos lo tengo claro). Hay veces que observas una escalera y piensas: "anda, mira esa escalera que sube a tal sitio" y sin embargo hay otras veces en las que te planteas que esa misma escalera u otra bajan a no sé dónde. Pero en realidad, digo yo, la escalera ni sube ni baja la pobre, que siempre está ahí para lo que le digan. Somos nosotros los que nos empeñamos en darles el uso que mejor nos convenga. Por eso la subjetividad de las escaleras, o la nuestra, vete a saber, porque ellas nunca han sido engañosas, pero nosotros sí que somos a veces un poquito tercos con nuestras percepciones. Las ideas fijas, digo yo.

En fin, que yo hoy voy a dedicar esta entrada a las escaleras que suben, pero no a las que suben al quinto, por poner un ejemplo, sino a esas que te llevan al cielo (no al cielo de morirse, claro, sino al de estar bien, al de encontrarse... digamos... guay). No sé si me ha salido, pero he usado un muestrario de fotos y lo he ilustrado en el vídeo con una canción que creo más o menos adecuada, rompiendo por primera vez la regla de usar vídeos en este blog. Espero que os guste. ¡Feliz día de las escaleras!

Stairway to heaven. Escalera al cielo.

De tus ojos

2009-10-09T11:40:00.000+02:00

Y de tus ojos al mar

sólo hay vacío y silencio.

Del mar a mi soledad,

un océano de sueños.

Isaac dejó caer el bolígrafo sobre la mesa tras leer lo que había escrito. Una lágrima recorría su mejilla derecha. Aún no podía creer lo que había sucedido y se empeñaba, día tras día, en escribir cartas que sabía que no llegarían jamás a ser leídas. El rencor y la terquedad de Manuel no eran algo nuevo para él y estaba convencido de que aquellos mensajes que había enviado de todas las maneras posibles no habían sido abiertos ni leídos por su destinatario. Aun así se empeñaba en seguir intentándolo. Era como hablarle. Deseaba contarle cómo se sentía y seguía esperando una explicación a algo que no entendía.

Con el rostro húmedo de dolor, releyó ese primer poema que había escrito en todo aquel tiempo y se preguntó qué había querido decir él mismo con ese mar y ese océano. Cogió el folio donde lo había escrito y lo arrojó a la papelera. Ya iba siendo tiempo de cambiar las cosas.

Revolvió entre sus papeles y encontró uno de los poemas que Manuel le había dedicado. Él sí amaba la poesía y conseguía transmitir un sentimiento que había conquistado a Isaac desde casi el primer día. Lo leyó en voz baja.

Lo que tus ojos no dicen

lo expresan tus dulces manos,

lo que no cuenta tu boca

me lo susurra tu llanto;

esa paz que me provoca

el acercarme a tus labios.

Estaba escrito en una servilleta de papel. Isaac recordaba el momento en el que lo hizo. Fue en un instante, mientras él se levantaba a pagar en el bar. Al volver, Manuel, sonriente, le entregó el trozo de papel y él lo leyó con lágrimas contenidas. Volvió a mirar a Manuel, que seguía sonriendo e hizo un gesto interrogativo con los hombros.

-Son sólo unos versitos. –Dijo Manuel con una sonrisa pícara en sus ojos.

-No. Son mucho más que eso. –Isaac se sentía abrumado. –Casi me haces llorar.

-Anda, no me seas bobo, guapito. –Manuel tenía la costumbre de llamarlo así, guapito.

-Me tienes loco y lo sabes. –Musitó Isaac con la mirada seria.

-Y tú a mí, pero pon una sonrisita, hijo. Parece que te haya hecho una esquela en vez de una poesía.

Isaac sonrió. Desde que había conocido a Manuel, cuatro meses antes, su vida había cambiado por completo. Se veían casi todos los días y pasaban juntos la mayoría de las noches. Era la primera vez que amaba a alguien de ese modo y le resultaba imposible imaginar una vida sin él.

Ahora estaba solo.

Recogió todos los papeles desperdigados sobre la mesa, se vistió y salió a la calle. No podía soportar más la presión de verse allí encerrado dando vueltas siempre al mismo tema. Tenía que escapar, evadirse, encontrarle una solución a su callejón sin salida.

Con la mirada perdida caminó por las calles transitadas de gente que iba y venía y llegó a los cines. Estudió las películas que había en cartelera y se decidió por una de corte fantástico, de esas que prometen entretener sin hacer pensar apenas. Compró su ticket y entró en la antesala, a la espera de que comenzara su sesión en media hora.

Miraba distraídamente los carteles de los próximos estrenos cuando sintió una voz a sus espaldas. Se volvió rápidamente con el corazón acelerado.

Era Manuel. Su cara cambió a una especie de rictus entre la alegría y la desesperación. No sabía qué decir. Manuel lo miraba sonriendo tristemente.

-¿Cómo estás, Isaac? –Preguntó.

-Vaya. Ahora me lo preguntas. –Respondió casi de súbito Isaac.

-Ya sé que no he sido del todo correcto, pero era complicado, muy complicado.

La mirada de Manuel mostraba una sinceridad que ya conocía Isaac.

-No era tan difícil decir algo, contestar a todo lo que te he escrito. ¿Sabes lo que ha significado para mí todo este silencio? –Dijo Isaac con los ojos inundados en lágrimas. –Era como sentirme en una isla desierta, sin nadie a quien acudir, como si de repente te hubieras muerto, hubieras desaparecido y yo allí sin saber qué hacer, sólo escribir y escribir y todo para nada. No, no ha sido fácil tampoco. Lo sabes.

-¿Me dejas que te lo explique? –La voz de Manuel era una súplica.

-¿Estás solo?

-No, –la culpa se reflejaba en sus ojos. –pero sabe que he venido a hablar contigo.

-Entonces déjalo. Ya sé lo que tenía que saber. Supongo que es caso cerrado. Déjame por favor, Manuel. –Isaac lloraba abiertamente, sin importarle quién pudiera estar mirando, pero decidido a cortar todo aquello de una vez por todas.

-No fue por lo que parece, de verdad. –Añadió Manuel.

-¿Importa mucho lo que parezca?

-Creo que sí.

Isaac, dispuesto ya a marcharse lo miró con decisión a los ojos y habló.

-¿Y qué más da, Manuel? ¿Va a cambiar algo? ¿Crees que estás dispuesto a eso? ¿Acaso crees que lo estoy yo?

-No, no creo que cambie. –Manuel bajó la mirada. –Pero necesitaba contártelo.

-Ya tuviste tu tiempo y guardaste silencio. ¿Por qué vienes a joderme ahora? Me haces daño y lo sabes.

Isaac no podía contener las lágrimas por mucho que lo intentara. Justamente el día que había decidido romper con su pasado se lo encontraba de cara.

-Me sentía demasiado culpable, guapito…

-¡No! No sigas. No me hables así, por favor. –Gimió Isaac.

-No era fácil y tuve que tomar una decisión. En aquel momento pensé que era lo mejor. Un corte rápido y que me odiaras para que te fuera más fácil. –Trató de explicarse Manuel.

-Lo conseguiste, sí señor. Conseguiste mucho más que eso, pero ahora ¿qué más da? –Isaac se volvió dispuesto a marcharse sin quedarse a ver la película.

-¿Cómo puedo conseguir que me perdones? –Preguntó Manuel tomándole del brazo.

-Suéltame, por favor. –El calor de las manos le quemaba. Aún seguía emanando esa sensación de cercanía difícil de entender. –Dime, ¿para qué quieres el perdón? ¿Para expiar tu culpa?

-No lo sé, lo necesito…

Isaac, se volvió de nuevo lentamente y quitó con un movimiento lento la mano de Manuel de su hombro.

-¿Eso es lo que quieres? Pues si te sirve de algo, aquí lo tienes. Estás perdonado. ¿Deseas algo más? Si no es así, deja que me marche para siempre y quédate con tu conciencia tranquila. Es eso lo que quieres, ¿no?

Manuel se sentía profundamente confundido.

-No, no es eso, es que…

-Adiós, Manuel. Espero que seas muy feliz. Yo lo fui contigo, si es que te importa saberlo. –Se volvió y comenzó a caminar hacia la salida.

-Espera, por favor. –Casi gritó Manuel.

-Adiós, Manuel. –Susurró Isaac sin volverse otra vez y se perdió entre el tumulto de la gente.

Manuel se quedó quieto y con los brazos caídos. Su rostro reflejaba decepción y tristeza. Sólo una persona había estado observando atónito la escena desde el otro lado de la sala. No parecía lo que Manuel le había contado que iba a hacer. Comprendió de pronto la barrera que nunca había conseguido romper sobre su pasado reciente y salió del cine apresurado, decidido y triste. Cuando salió de su letargo, Manuel lo buscó con la mirada, pero no lo volvería a ver nunca más.

Al llegar a casa, Isaac, aún llorando, rescató el papel sobre el que había escrito el poema. Lo releyó y cogió un folio nuevo. En un minuto había cambiado el poema:

Y de tus ojos al mar,

sólo la culpa y el miedo.

En el mar, mi soledad,

en mi vida, un hombre nuevo.

Tomando aire y con fuerzas renovadas, sonrió por primera vez desde hacía mucho tiempo.

Nunca es tarde. –Pensó. -Ni siquiera para escribir poemas.

Una nueva sonrisa se dibujó en su boca.

NOTA: Anoche mientras colgaba esto con las prisas, pues era muy tarde, olvidé dejar aquí escrito el motivo por el que había terminado este relato y no era otro que agradecer a Thiago dos cosas: su hermoso detalle por darme la distinción de "Blog plateado de la semana" el día anterior, y que él me ayudó con la primera parte del cuento, que tuve que acabar yo porque ya no eran horas. Espero que te haya gustado el final. Gracias Iago. Gracias por todo.

Mal herido

2009-10-04T02:42:00.002+02:00

No descubrí que estaba herido hasta que vi que tu carne no era ya mi carne. Contemplé, con la vista anegada en gotas de salada tristeza, como comenzaban a sangrar los poros ahora vacíos de emociones. Y me lamí. Sí, me lamí como lo haría un perro; tratando de consolar con mi propia lengua el silencio de la tuya.

Pero seguía herido. Mal herido. No era mortal. La sangre que se perdía era la que una vez se había unido a la mía propia. Sangre en mi sangre, no de mi sangre. Sangre sangrando sangre. Dolor teñido de rojo. Rojo sangre.

Intenté cortar la hemorragia de ti. No podía. Por más que comprimía, seguía brotando ese líquido viscoso y rojizo: lágrimas de amor quebrado, cascada de promesas rotas teñidas de una pasión que ahora se coagulaba al poco de brotar. Dicen, digo, que lo intenté todo. Tú lo sabes. ¿Lo sabes? Me dueles, ¿lo sabes? Me dejaste mal herido, ¿importan las preguntas?

Y ¿qué más da? Ya te habías alejado y yo, inconsciente al principio de tu repentina partida y casi inconsciente por la hemorragia que llegó luego y me dejó sin fuerzas, no pude hacer más que tratar de no morir, de seguir viviendo con ese pedazo que faltaba, que poco a poco se iba cerrando y dejaba de sangrar; de sangrar esa sangre humillantemente vistosa ante mis ojos. Tan difícil de disimular ante los ojos de los demás. Simplemente te habías marchado y yo quedé ahí mal herido, lamido, desconocido, descosido, retorcido.

Hoy me he vuelto a mirar. Ya veo la cicatriz. No sangra. Es la certeza, el recuerdo de lo que ha quedado atrás, de lo que has dejado morir. La vida se abre paso, pero queda el recuerdo marcado en la piel. Quizás algún día pueda observar esa herida curada sin que vuelva a sangrar sangre en mi sangre, sangre de tu sangre, sangre que sangraba sangre. Ese día volveré, quizás, a sonreír. Ahora sólo me queda la boca torcida, la lengua rojiza, aún manchada de lamerme, y unos ojos que se empapan cuando tratan de mirar el espacio vacío en que ya no estás.

Agnus Dei (Cap. V)

2009-10-02T00:59:00.000+02:00

Capítulo V

Agnus luctus

Con una mezcla de confusión, dolor y preocupación, David trató de reponerse. No tenía fuerzas para enfrentarse a más malas noticias, pero tenía un presentimiento horrible sobre el estado de su propia madre, de modo que volvió a descolgar el teléfono y con un gesto de desprecio apartó el papel que había encontrado bajo el auricular. Marcó el número de su hermana. Comunicaba. Era el colmo de la desesperación. ¿Qué podía hacer?

Se tumbó en el sofá y los ojos se le comenzaron a cerrar. No podía estar cansado. Esa somnolencia era fruto del golpe recibido. Pensó que quizás fuera más grave de lo que podía imaginar, así que decidió ir a verse en el espejo y de paso lavarse la herida que seguro tendría por la sangre que había en sus manos.

Se levantó y se dirigió al cuarto de baño. No se apreciaba una herida considerable, pero el lado izquierdo de la cara estaba totalmente cubierto de una sangre oscura y seca que le había corrido hasta más abajo del cuello. Abrió el grifo para lavarse un poco y luego curarse la herida. En ese preciso momento volvió a sonar el teléfono. Por un momento quiso dejarlo sonar hasta que saltara el contestador, pero recordó que ya no lo tenía. Cortó el agua y fue hasta el teléfono preguntándose qué sería ahora. Su vida, de costumbre tediosa y aburrida se había convertido en un torbellino que ni controlaba ni entendía.

Levantó el auricular. Era María, su hermana. Lloraba.

-Te he intentado llamar y comunicabas. –Le dijo con la voz entrecortada David.

-Estaba hablando con doña Asunción, chico. Acabo de llegar a casa y... –María comenzó a sollozar.

-¿Qué ha pasado? –Preguntó inquieto David. Se temía lo peor.

-Mamá... está en el hospital... –la voz de María se mezclaba con las lágrimas. –Está muy grave, David. No sé más. La encontraron inconsciente en casa. Voy para el hospital provincial ahora. ¿Vas a venir tú?

-Sí, claro. –Musitó David. –Tardaré una hora más o menos. ¿Sabes el número de habitación?

María rompió a llorar.

-Está en la UCI.

-¡Dios! –Bramó David. –Voy para allá. Chica, ten cuidado por la carretera. Te veo allí.

-Sí, David, no faltes por favor. –La frase era una súplica hecha gemido.

-¿Cómo voy a faltar? –David sabía de sobra que era el mayor apoyo para su hermana divorciada hacía sólo dos meses. Siempre lo había sido. –Cuelgo y voy para allá inmediatamente. Espérame, María, seguramente tarde algo más que tú.

-Claro que sí... hasta ahora cariño. Te quiero mucho. –Se despidió entre lágrimas María.

-Y yo a ti. –Susurró David. Y colgó.

Durante unos instantes, David se quedó de pie delante del teléfono sin saber qué hacer. Para él era inimaginable que su fuerte madre estuviera enferma en el hospital. Se dirigió a la puerta para salir de inmediato, pero se dio cuenta de que su aspecto no era el más indicado para ir a un hospital. No al menos para ver a un enfermo.

Se duchó rápidamente e hizo desaparecer la sangre de su cara, cuello y manos. El agua corría oscura por el suelo de la bañera. Rápidamente se vistió, cogió la cartera y las llaves del coche y salió de nuevo a la calle. Ya no llovía.

En el camino al hospital tuvo tiempo de pensar en todo lo ocurrido, aunque la idea de su madre quizás muy grave en la unidad de cuidados intensivos volvía a su mente a cada momento. Tenía que atravesar una provincia entera para llegar a la capital, donde se encontraba el hospital. Ya hacía más de hora y media que había hablado con su hermana y aún no había llegado. Pisó un poco más el acelerador. Era noche cerrada.

Decidió que cuando volviera se compraría por fin un móvil. Se dio cuenta de que, aunque siempre había podido vivir sin él, el simple hecho de tenerlo en aquel momento le habría reconfortado. Se dio cuenta de que Martín y Andrés podrían estar preocupados porque él no los había llamado y si ellos lo hacían, no iba a contestar. También pensó en lo reconfortante que sería poder hablar con Martín, pero en ese momento ya no tenía sentido. Las luces de la avenida lo despertaron de su ensueño.

Aparcó muy cerca de la entrada del hospital y subió a la tercera planta tras buscar en el directorio del hospital dónde se encontraba la UCI. Allí buscó la sala de espera y entre gente con rostros de angustia y preocupados encontró a su hermana, que corrió llorando hacia él para abrazarlo.

-Está muy mal, chico. Ha sufrido un infarto. –Logró decir entre lágrimas María.

-¿Has hablado con los médicos?

-No. Te estaba esperando a ti. Sólo me han informado de eso al llegar, pero quería que estuvieras delante. –Respondió María.

Él la tomó del brazo y se dirigió a las puertas de la unidad de críticos.

-¿Es aquí? –Preguntó.

-Sí. Entra. Ahora nos dirán algo. –La compañía de David le había dado fuerzas a María.

A los pocos minutos salió a recibirlos uno de los intensivistas. Era una mujer de unos cuarenta y largos años, de pelo teñido rubio corto y poco agraciado. Su rostro, sin ser una belleza, emanaba una especie de paz interior. Se le notaba el cansancio.

Los sentó en una sala y con mucha delicadeza y amabilidad les contó que su madre había sufrido un infarto. Se ahorró los tecnicismos y fue al grano. Le habían administrado el tratamiento adecuado y de momento parecía que respondía bien, pero, como siempre, había que tomarse las cosas con cautela. Tendrían que esperar 24 horas al menos para saber un poco más acerca de la evolución de la paciente y la efectividad de la fibrinolisis. Les aconsejó no visitarla de momento hasta la mañana siguiente y los acompañó para que la vieran tras un cristal. Su madre dormía entre cables, sueros y monitores.

-Ha sido grave, -dijo la doctora –pero con este tratamiento suelen salir adelante muchos de los pacientes. Ha tenido suerte de desarrollar el infarto cuando estaba cerca del hospital.

Los dos hermanos se quedaron mirando a la mujer que yacía en la cama y le dieron las gracias a la médica, que se despidió con un gesto amable. Ellos se marcharon a la sala de espera. Si había novedades los avisarían y si no, podrían ver a la madre en la visita de la mañana.

María le confesó a David su esperanza de que todo saldría bien y él estuvo de acuerdo. No sabía muy bien cómo se salía de un infarto, pero por el tono de la doctora, no parecía que fuera tan difícil como se imaginaba.

En la sala de espera había algunos sillones libres. Buscaron dos juntos y se reclinaron el uno sobre el otro. María comenzó a hablar, pero para cuando lo hizo, David ya dormía sobre su hombro. La hermana le tomó la cabeza y le acarició el pelo, como cuando eran niños. No se percató de la pequeña herida en su frente ni del incipiente hematoma.

A la mañana siguiente se enteraron de que la hora de visita era a las once de la mañana, así que fueron juntos a desayunar. Frente al humeante café, el joven vio la portada del periódico, en la que se destacaba en primera plana el ingreso en prisión preventiva del obispo acusado de la muerte del sacerdote de su pueblo.

-Está en la cárcel. –Pensó. –Si me cuenta a mí que no lo hizo, ¿por qué lo envía el juez a prisión?

Recordó la nota en el teléfono y todo lo acontecido el día anterior y decidió que él no tenía nada que ver con aquello. La justicia era la que se tenía que encargar del tema.

Terminaron de desayunar y subieron arriba a esperar la hora de la visita. María le estuvo todo el tiempo contando los últimos detalles de su vida. David, un tanto absorto, la escuchaba sin prestarle toda la atención que debiera.

A las once y cinco minutos avisaron para que los familiares pudieran visitar a los pacientes de UCI; dos por paciente a través de cristales, excepto los del área de coronarias, que lo harían por dentro de la unidad.

María tomó del brazo de nuevo a David y ansiosos atravesaron la puerta del servicio de cuidados intensivos. En aquel momento todo lo demás pasaba a segundo plano. David tomó la determinación de no volver a saber más del tema del asesinato ni del obispo.

Se equivocaba.

Con este capítulo finaliza la primera entrega de Agnus Dei. Muy pronto la segunda temporada. Mientras tanto, seguiremos con los cuentos del otro lado.

Agnus Dei (Cap. IV)

2009-09-29T20:42:00.018+02:00

Capítulo IV

Agnus umbrae

Con una mezcla entre angustia y cautela, David se acercó al contestador telefónico. Sabía de sobra que no era habitual recibir muchas llamadas al día. Su círculo de amigos no era demasiado amplio y de la familia, aparte de su hermana, casi nunca recibía llamadas. Aun más raro era que en tan corto espacio de tiempo hubieran tratado de ponerse en contacto con él tantas veces. Miró el botón de oír los mensajes y lentamente lo pulsó.

El aparato dio un pitido y comenzó.

Una voz de mujer murmuraba algo al otro lado de la línea. Al poco comenzó a hablar:

-¿David?, ¿David? ¿Me escuchas? –Se produjo un silencio y la voz comenzó de nuevo a mascullar. –Esto tiene que ser uno de estos aparatos del demonio. ¿Estás por ahí, David? Soy Asunción, la vecina de tu madre. –Volvió a quedarse muda en un intento de que quizás así conseguiría hablar con el chico, pero no dio resultado. –Bueno, no sé si me escuchas o no, pero haz el favor de llamarme en cuanto puedas. Ya sabes mi número y no te preocupes por la hora. Adiós hijo.

David no podía creer lo que oía. Sólo había recibido una llamada desde la casa de la señora Asunción un día de hacía dos navidades y tenía su número por si alguna vez ocurría alguna urgencia. ¿Qué podía querer? Comenzó a preocuparse por su madre, pero el contestador volvió a emitir el pitido que anunciaba el segundo mensaje.

-¡David! Soy yo, Asunción otra vez. ¿Me escuchas? Es importante que me llames, por favor. Te estoy esperando. –Y colgó inmediatamente.

El pensamiento de que algo grave le ocurría a su madre se le clavó en la mente con absoluta certeza. Estaba seguro de que algo pasaba, así que sin preocuparse por el tercer mensaje comenzó a buscar el número de aquella vecina en la pequeña agenda que descansaba al lado del teléfono. Mientras lo hacía, sonó el tercer pitido.

-Por favor David, escúchame atentamente. –Era la misma voz masculina del mensaje que había escuchado antes de salir de casa. –No voy a poder hablar contigo con tanta facilidad en adelante ni me podrás llamar al teléfono que te di hasta que no se resuelva todo esto, de modo que préstame atención. Es muy importante para mí y para otra gente que corre peligro. –El dedo índice de David temblaba sobre el nombre de Asunción, al que había llegado casi sin tener que buscar. –Estoy detenido acusado de haber asesinado al sacerdote de tu pueblo. No lo he hecho. Quería contarte algo antes de que esto ocurriera, pues me lo temía. Quizás pienses que no tienes nada que ver y es cierto, pero de algún modo estás involucrado con esto porque viviste el asesinato del padre Damián hace muchos años y quizás seas la única persona a la que puedo acudir a estas alturas. No te dije quién soy porque no queria que pensaras que trataba de engañarte, pero seguramente veas en las noticias el caso. No todos los días detienen a un obispo. –David se quedó de piedra. El obispo detenido y llamándolo a él seguramente desde comisaría, pues la detención se había producido por fuerza antes de la llamada. Se preguntó si era cierto eso de que un detenido tiene derecho a una llamada y si era así, no entendía por qué precisamente a él. Siguió escuchando el mensaje sin dar crédito a sus oídos. –Ya sé que te parecerá raro, pero no tengo mucho tiempo para hablar, así que óyeme con atención, te lo pido por favor. –La voz del que se suponía era el obispo parecía muy sincera, a la vez que desesperada. –Cuando ocurrió lo del padre Damián yo ya era obispo y ya por aquel entonces...

De repente, David oyó un ruído extraño, como de alguien moviéndose detrás de él. Se volvió y vió a un hombre alto vestido de negro. Su cara estaba demasiado cerca para distinguir las facciones con nitidez.

Antes de que lograra enfocar la mirada, notó un movimiento muy rápido y sintió un golpe en la sien. Un fogonazo destelló en su cabeza y todo se volvió oscuridad.

Aturdido, con un enorme dolor de cabeza, David se despertó. No podía ubicarse bien. Intentó recordar lo que había pasado mientras se llevaba las manos a la zona del golpe, que le dolía a rabiar. Todo lo que había ocurrido volvió de nuevo a su mente y buscó asustado al hombre que lo había agredido de ese modo tan extraño e imprevisto. No había nadie en el salón y la puerta de la calle estaba abierta. Estaba seguro de que la había cerrado al entrar.

Se levantó como pudo y recorrió la casa buscando algo, no sabía qué. Todo estaba en orden. No faltaba nada en ninguna de las habitaciones y el salón parecía intacto. El hombre que había entrado en su casa no era un ladrón. Volvió al salón. No sabía si terminar de oír el último mensaje o llamar a su madre, pero cuando se acercó al teléfono descubrió que el contestador sí había desaparecido. Había alguien que no quería que supiera algo. Todo le resultaba demasiado desconcertante.

La imagen de su madre volvió a su cabeza. Con toda la confusión había dejado lo que le parecía más importante de lado. Fue a coger el teléfono para llamar a Asunción y buscó la pequeña agenda que hacía un momento, no sabía cuánto exactamente, yacía al lado del teléfono. Tampoco estaba.

-¡Dios! –Gritó. Se miró las manos y las descubrió manchadas de sangre seca. La luz del día comenzaba a palidecer en su ventana. No eran más de las cuatro de la tarde cuando lo golpearon. Miró su reloj. Las siete y cinco.

Se reincorporó y trató de buscar una manera de conseguir el número de la vecina de su madre. No era tan complicado al fin y al cabo. Descolgó el teléfono y se dispuso a llamar a su hermana. Bajo el auricular, con letra pulcra y elegante había una pequeña nota.

No entres en este juego. No te conviene.

El auricular volvió a caer sobre el aparato. David sintió unas náuseas tremendas.

Agnus Dei (Cap. III)

2009-09-27T22:10:00.002+02:00

Capítulo III

Agnus dubitationis

Andrés fue el primero en ver entrar a David en el bar. Iba a hacerle un gesto para indicarle dónde estaban, pero entre tanta gente no se atrevió. De naturaleza reservada, Andrés, tendía a ser tímido y apocado. Los amigos lo tenían por muy buena persona, a pesar de su carácter que a veces parecía huraño, porque lo conocían lo suficiente como para entender que todo se debía a la timidez y a su a veces extraño sentido del ridículo. Avisó a Martín de la llegada de David y este enseguida comenzó a hacer gestos para que lo viera. David se acercó a base de empujones. No había otra manera en aquel bar atestado de gente.

-Hola niño. –Saludó Martín con su habitual tono burlón.

-¿Cómo estás, Martín? –Se le acercó y le dio un beso. Tan sólo con verlo se sintió mejor y olvidó en un momento todas aquellas historias que le habían sucedido unos minutos atrás. Se volvió e hizo el amago de dar un puñetazo en la barriga a Andrés. – ¿Qué tal, campeón? –le dijo con una sonrisa picaresca dibujada en la boca.

Andrés, como casi siempre, puso cara de circunstancias. Le gustaría tener esa facilidad de los demás para moverse con desenvoltura y saber tratar a la gente según su grado de cercanía, pero era algo que no le salía.

-Hola David, -contestó un tanto atropelladamente- Aquí estamos tomando algo. –Sus habilidades para la conversación tampoco eran de lo mejor.

El ruído de la gente en el bar y el televisor a todo volumen hacía que cualquier charla fuera a puro grito, lo que conseguía aumentar aun más el volumen de la incompresión. David se acercó a la barra para pedir una cerveza. Sus dos amigos tenían los vasos llenos aún. Allí volvió a recordar los acontecimientos tan extraños de aquel día y pensó en proponerles ir a un sitio más tranquilo para sentarse y hablarles del tema.

-Oye, David, -Martín le tocó el hombro para que se volviera. -¿Te parece que nos vayamos a otro lugar para poder hablar como personas? –Casi gritó.

-Era justo lo que estaba pensando. –Contestó David de inmediato.

-Entonces no pidas, que nosotros apuramos esto rápido.

-Vale. –Dijo David mientras se volvía. Al hacerlo vio en la televisión imágenes de la iglesia de su pueblo, que cambiaron inmediatamente a las de la policía sacando de un vehículo a un hombre esposado vestido de hábito. No se entendía apenas lo que la locutora comentaba, pero hizo un esfuerzo por captar todo lo posible.

...de esta diócesis castellano-leonense ha sido detenido como sospechoso de la muerte del sacerdote...

-¿Qué miras con tanta atención? –Le gritó Martín.

David se exasperó un poco. Aquel chillido en la oreja no lo había dejado entender bien la noticia. – ¡Shhhh! Espera, ahora te cuento. –Respondió rápida y nerviosamente.

... ocurrido hace ya 23 años, aunque de ser así, el delito habría prescrito según la ley vigente.

Las imágenes del noticiero volvieron al plató, donde comenzaron a relatar otra noticia relacionada con un polémico trasvase. David se volvió a sus amigos.

-Vámonos. –Les dijo sin esperar a que apuraran sus vasos. Andrés miraba atónito, como el que no entiende nada.

-¿Adónde? –Preguntó intrigado.

-Ahora vemos, no importa. –Contestó David, y sin esperar a que depositaran sus vasos en la barra trató de salir del bar lo más apresuradamente posible.

Una vez fuera le pareció que la suave lluvía que caía y el ruído de los coches era un placer para los oídos, pero sentía un nerviosismo que no era habitual en él. No entendía lo que estaba ocurriendo, pero de algún modo él estaba implicado en todo aquello y no le gustaba nada.

Martín y Andrés salieron del bar y se le acercaron curiosos.

-¿Qué ocurre? –Preguntó Martín intrigado.

-No lo sé, es que... –Una idea pasó de repente por la cabeza de David. –Andrés, déjame el móvil. –Casi le ordenó. Su manía contra los teléfonos móviles había conseguido hasta el momento mantenerlo apartado de comprarse uno, a pesar de que no había casi nadie que no lo tuviera.

-¿El móvil? ¿Para qué lo quieres si no te gustan? –Preguntó perplejo Andrés, que conocía bien a su amigo.

-Déjamelo hombre, ahora te explico.

Andrés se sacó el teléfono del bolsillo y se lo pasó a David. Vio como sacaba un papel del bolsillo de su abrigo y marcaba con una cierta torpeza los números.

David pulsó el botón verde de llamada y esperó para hablar con quienquiera que fuese el que le había dejado el mensaje. Lo más probable es que tuviera respuestas y eso era lo que más necesitaba ahora.

El silencio de la línea dejó paso a una locución grabada:

El teléfono móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura.

David sintió deseos de arrojar el móvil de su amigo al suelo. La rabia se lo comía por dentro, pero se contuvo.

-Oye, muchas gracias... me tengo que ir. Luego os llamo y os cuento. –Dijo casi sin esperar respuesta.

-Pero... –Martín no daba crédito a lo que estaba viendo. David se estaba portando de una manera inusual en él.

-De verdad, luego os llamo. Tengo que irme. –En la voz de David había un ligero tono de súplica, pero también de determinación. Sus amigos no comprendían lo que pasaba, pero entendían que él no actuaba así nunca, de modo que se despidieron y lo vieron alejarse en dirección a su casa bajo la lluvia.

-¿Tú entiendes algo? –Preguntó Martín a Andrés.

-No, nada, ¿y tú?

-Yo tampoco. Qué raro... –El tono de Martín era sincero y preocupado. Tomó a su amigo del brazo y volvieron a entrar en el bar.

David subió apresuradamente la escalera de su casa. Tenía un presentimiento y ya no podía permitirse el lujo de esperar más. No era sólo curiosidad lo que sentía. Entró en su casa y dirigió la mirada al lugar correcto. Sólo había estado fuera 15 minutos, pero tenía la convicción de que en ese tiempo algo más había ocurrido y casi sabía dónde estaban las respuestas. No se equivocaba, de momento.

El contestador parpadeaba. Había tres mensajes nuevos.

Agnus Dei (Cap. II)

2009-09-24T21:53:00.014+02:00

Capítulo II

Agnus imbris

Bajo la lluvia todo toma otra forma, otro color, otra esencia. Es como si a través de las miles de gotas de agua se pudieran ver otros tantos miles de mundos y de vidas. A David le gustaba sentarse tras la ventana para observar a la gente de la ciudad corriendo como si se fueran a diluir bajo el agua. Aquel día, él era uno de los que iba por la calle, pero no se apresuraba ni se escondía bajo un paraguas. Simplemente se dejaba empapar y sentía como las gotas corrían desde su pelo a la boca dibujando unas agradables cosquillas. No tenía prisa. Iba a casa tras la jornada de trabajo, como cada día.

Al entrar al portal, tal y como venía haciendo desde el día en que se instaló en aquel céntrico piso de la ciudad, abrió el buzón para recoger la misma correspondencia de siempre. Era una especie de rutina que le fastidiaba en el fondo, pues sabía que rara vez le llegaba una carta personal entre toda la propaganda, las comunicaciones de los bancos y los sorteos en los que supuestamente había ganado un magnífico coche. Se echó el montón de cartas al bolsillo del abrigo y subió apresuradamente la escalera.

El contestador parpadeaba con ese ritmo frenético de siempre y marcaba dos mensajes de voz.

-Ahora te escucho. Tranquilo. –Le dijo a la máquina que seguía con el ritmo incansable del led rojo.

Se quitó el abrigo y lo colgó en la percha. Al hacerlo, una carta cayó al suelo y recordó que tenía que sacarlas todas. Las colocó sobre la mesa. Casi se iba a dirigir al contestador cuando vio una que no correspondía a ninguna entidad. El corazón le palpitó súbitamente. Sabía que era su madre, una mujer que a pesar de los años, siempre se había negado a poner teléfono en la casa y prefería escribir de cuando en cuando. Se empeñaba en afirmar que las palabras escritas siempre permanecen. David sonrió al recordar las ideas de su madre, tan tozuda y concienzuda como siempre. Sabía que no le faltaba razón, pero echaba de menos poder hablar con ella tan a menudo como lo haría si pudiera llamarla y le preocupaba verla tan aislada en aquel pueblo que se iba muriendo poco a poco.

Se sentó en el sofá y abrió con cuidado una carta que empezaba con los buenos deseos de siempre e inundada de cariño explicaba los pocos acontecimientos de la pequeña villa que cada vez se iba quedando más desierta, pero de la que se negaba a salir.

-Yo nací aquí y aquí me moriré. –No había argumentos válidos ante la determinación de aquella mujer valiente que supo sacar adelante a una familia en un tiempo en el que no todo era fácil para una mujer viuda desde tan joven.

Hablaba del nacimiento de un niño, que, junto con una boda, era lo más importante que podía ocurrir allí; de la muerte de aquella vieja vecina y de los pocos acontecimientos que daban vida a aquel pequeño pueblo. Sólo al final, justo antes de despedirse, le contó escuetamente, casi sin querer darle la importancia que tenía la noticia, acerca de la extraña muerte del sacerdote que llevaba en la cada vez más desierta iglesia desde poco después de la tragedia de 23 años atrás.

David se dejó caer hacia atrás en el sofá medio aturdido y de repente le vinieron como en un flash todos los recuerdos de aquel día de cuando era pequeño.

Había rodeado la mesa y se había encontrado al Padre Damián, un hombre mayor y de gran envergadura, tirado en el suelo con el torso desnudo. Su pecho se abría en una enorme cruz que ya había dejado de sangrar, pero que bañaba todo de aquel color rojo oscuro de sangre coagulada. Su rostro céreo, salpicado de sangre, mostraba unas facciones de dolor. No se movía. El niño sabía que estaba muerto. A su lado había una hoja muy vieja que él no había podido entender. Muchas líneas llenas de símbolos y letras separadas por guiones. Imposible de entender. Sólo había retenido el título que destacaba arriba con una letra muy adornada: Agnus Dei, y una de las líneas más abajo subrayada con sangre que era incapaz de descifrar. Sólo había podido leer mi-se-re-re.

No supo cuánto tiempo había pasado hasta que consiguió volver a respirar y salir corriendo de la iglesia. En la calle vomitó y, llorando, no sabía muy bien si por la desgracia de su padre o por lo que había visto, la gente comenzó a acercársele y en poco tiempo la guardia civil lo asaeteó a preguntas que no acertaba a contestar.

El tiempo pasó y siguió sin saber lo que había ocurrido realmente. Era demasiado joven. Si hubiera tenido más consciencia, se habría dado cuenta de que realmente nadie, ni la guardia civil, supo jamás quién había hecho aquello y por qué.

David procuró volver al presente. Leyó rápidamente con la respiración entrecortada lo que restaba de carta y se quedó pensativo.

De todo lo ocurrido, lo único que podía adivinar ahora, 23 años después, es que el asesinato se había hecho, por la forma, con algún fin o de un modo fanático y que el extraño papel que reposaba junto al cadáver era una partitura. Las líneas y los símbolos no eran más que pentagramas repletos de notas musicales, pausas, bemoles, sostenidos, becuadros y el resto de los símbolos que se encuentran en ellos. En todos aquellos años se había interesado por el tema, aun sin querer volver atrás, y había descubierto que las misas cantadas en latín solían conformarse siempre de las mismas partes fijas y una de ellas, al final, era el "Agnus Dei": Agnus Dei qui tollis pecata Mundi, miserere nobis. Agnus Dei qui tollis pecata Mundi, miserere nobis. Agnus Dei qui tollis pecata Mundi dona nobis pacem.

Miserere, ten piedad, era lo que estaba marcado en la partitura.

Ahora había vuelto a morir otro cura en extrañas condiciones. No creía que pudiera ser algo tan macabro como la vez anterior porque en el tiempo que había tardado la carta en llegar, él no había oído, visto ni leído nada en ningún medio de prensa, pero se prometió buscar información en internet en cuanto tuviera tiempo. Allí trataría de dar con la prensa más local o los sucesos extraños y encontraría más información.

Por el momento trató de quitarse todo de la cabeza. No quería volver al día más extraño y triste de su vida, en el que fue testigo de un crimen monstruoso mientras su padre moría sin recibir la extrema unción.

Se levantó del sofá moviendo la cabeza lentamente y se dirigió al contestador. Pulsó el botón para escuchar los mensajes y la voz de Martín invitándolo a tomar un café con los amigos lo tranquilizó. Decidió que iría al bar a reunirse con él y sus amigos inmediatamente. Ya no tenía hambre. El siguiente mensaje comenzó con ruído de fondo y se acercó un poco para tratar de oír mejor. Una voz susurrante, ambigua y, de algún modo, atrayente, habló.

-David, no quieras saber quién soy. Eso no importa. Sólo intenta ponerte en contacto conmigo. No hay nada que temer. Llámame. Encontrarás el número en una tarjeta entre tus cartas. –Y colgó.

Un escalofrío recorrío la espalda de David. De pronto, una cantidad de ideas paranoicas se le vinieron a la cabeza. Si aquello tenía algo que ver con el asesinato, ¿por qué le daban un número que siempre sería fácil de rastrear? ¿Por qué lo llamaban a él? ¿Cómo sabían quién era y dónde vivía para poder meter la tarjeta en el buzón? En realidad ¿estaba todo esto relacionado con lo que había ocurrido tantos años atrás? ¿Y por qué precisamente ese mismo día de la carta de su madre? Corrió hacia el montón de cartas para buscar la tarjeta. No estaba. Comenzó a desesperarse, pues sin ese número se quedaba a ciegas, pero recordó que le había hablado de una tarjeta. Fue rápidamente hasta el bolsillo del abrigo y la encontró en el fondo. Era realmente un trozo de papel acartonado sin una forma recta que contenía un número de móvil escrito a ordenador. Nada más.

Se dirigió al teléfono para hacer la llamada, pero lo pensó mejor y decidió hacerla más tarde, cuando se hubiera calmado tras un rato con Martín y los amigos, así que volvió a dejar la tarjeta en el bolsillo, se puso el abrigo y volvió a salir a la lluvia sin percatarse de que mientras bajaba por las escaleras, el teléfono de la casa volvía a sonar.

Agnus Dei (Cap. I)

2009-09-24T12:58:00.001+02:00

Empieza aquí un cuento corto por capítulos. Quizás parezca que rompe la norma de lo que vienen siendo estas historias, pero en el fondo no es así. Según la aceptación que tenga, seguiré publicando o lo dejaré aquí, porque esto no es una historia que acaba tal y como empieza. Tiene varios capítulos y espero que lleguen por lo menos a algunos de vosotros. En todo caso, gracias simplemente por haber entrado. Comienza la saga.

Capítulo I

Agnus sanguinis

Exhausto y casi sin fuerzas tras la carrera, David consiguió a duras penas abrir el portalón de la iglesia. Se detuvo ante la atmósfera fría y desolada del antiguo edificio que, a la luz tamizada de la tarde, parecía que esperara a alguien para envolverlo con el eco de la soledad que transmitía.

El niño, de tan sólo siete años, no comprendía muy bien a lo que iba, aunque en lo más profundo lo temía.

-¡Ve a buscar al cura, rápido! –le había casi gritado la madre desesperada junto a la cama donde yacía su padre enfermo desde hacía varios meses. ¿Por qué no al médico? ¿Por qué al cura? Era difícil comprender a los mayores a veces, aunque en esta ocasión, aun sin entenderlo, lo intuía.

Papá se muere.

Se adentró lentamente en la iglesia vacía. A las cuatro de la tarde y con la lluvia fina que caía era difícil que alguien estuviera allí. Mientras caminaba por entre los bancos intentaba atar los cabos de por qué cuando alguien se está muriendo necesita a un sacerdote. Nunca antes había oído hablar de extrema unción, pero sabía de lo que ocurría en los pueblos como el suyo: cada acto de la vida, desde el nacimiento hasta la muerte, estaba siempre acompañado de la figura de aquel hombre que conocía desde que tenía uso de razón

-¡Padre Damián! –gritó. Las paredes y techos reverberaron durante unos instantes con la voz cristalina del niño. –Padre Damián, ¿está usted ahí?

David se quedó oyéndose a sí mismo, pero no obtuvo respuesta, de modo que siguió avanzando por la iglesia hasta alcanzar el altar. Allí intentó volver a llamar al cura, pero descubrió la puerta de la sacristía entreabierta y se acercó con lentitud hacia ella. Terminó de abrirla y un olor extraño le invadió el olfato. Era una mezcla entre el polvo acumulado de años y algo que no conseguía recordar. Intrigado, se quedó pensando y por un momento olvidó el motivo por el que había llegado hasta allí.

De repente se le vino a la memoria una de esas fiestas que hacían algunas veces los vecinos. Todos bebían vino mientras se oían los gritos del animal al que estaban degollando. Él no podía mirar. Esos gemidos eran como los de un recién nacido y lo hacían estremecerse hasta que por fin se callaban. Entonces todos volvían más contentos con el animal inerte y un barreño.

El olor de la sacristía era como el olor de la sangre del cordero. David dio un paso atrás.

-Padre Damián –esta vez su voz era casi un susurro y comprendió que no tenía sentido hacerlo así. Si no había oído los gritos iba a ser imposible que lo escuchara susurrar. Recordó el motivo de su carrera, se armó de valor y entró en la sacristía.

A pesar del desorden y el polvo, la estancia no parecía distinta a la única vez anterior que había estado allí, cuando con otros niños se coló para intentar descubrir qué se escondía en aquel misterioso cuarto del que salían el cura y los monaguillos. Había libros viejos por todas partes y una percha de la que colgaban las vestiduras del sacerdote pulcramente planchadas y limpias. Los papeles estaban desperdigados por todas partes y sobre la mesa había una pila de cartas que parecían antiguas. Todo daba la impresión de estar igual, pero el olor era distinto. Muy distinto.

Por mucho que intentaba aguzar el oído, David, no conseguía escuchar a nadie. No se oían pasos, no se oía una tos, una respiración o a alguien musitando una oración. El silencio era sepulcral.

Dio la vuelta a la enorme mesa para acercarse a la puerta que conducía más adentro. El olor le golpeó esta vez tan fuertemente que tuvo que volverse de inmediato. Intentó llamar al sacerdote de nuevo, pero la voz no le salía de la garganta. No lo dudó más y rodeó deprisa la mesa. Ahora tenía que saber lo que ocurría allí.

Lo que vio se quedaría grabado en sus retinas para el resto de su vida.

El cielo (Con otros ojos - II parte)

2009-08-27T18:51:00.001+02:00

Después de varias horas de insomnio, Carlos cayó rendido en su sueño; un sueño que se repetía noche tras noche desde hacía casi dos meses y que lo llenaba de intensas sensaciones. Samuel, en el asiento de su coche detenido junto a una playa en la que se reflejaba una luna enorme y radiante, le mordía suavemente la boca y él se dejaba arrastrar, bajo su cálido aliento, hasta el final. No sentía culpa, ni desaliento; sólo podía percibir el dulzor de los abrazos y las caricias, las manos que se deslizaban sin pudor sobre su cuerpo y la lengua que, traviesa, lamía su pene erecto y tremendamente duro. Sólo cuando Carlos bajaba la cremallera de los pantalones de Samuel para descubrir su miembro era cuando se despertaba con una enorme erección. Más de una vez lo había hecho con los calzoncillos empapados. Era entonces cuando se sentía morir de nuevo, llorando mientras se secaba como podía para que nadie se diera cuenta de su debilidad. Aquella madrugada no había sido distinto.

En la puerta de un local de ambiente no muy lejano, Samuel trataba de deshacerse de un nuevo amigo de aquella noche que se empeñaba en que lo acompañara a tomar la última a su casa. No es que le desagradara; de hecho le parecía un chico simpático y agraciado, pero aquella era la primera vez que salía desde hacía un tiempo y aún no se sentía con fuerzas como para probar nada, aunque fuera un encuentro casual.

Había salido empujado por los amigos que ya estaban cansados de verlo tan triste desde el día que conoció y perdió, todo a la vez, a Carlos. Ni él mismo se explicaba cómo podía haber llegado a aquello. A veces se decía que en realidad no había pasado nada, que no era posible, pero muchas otras sólo podía recordar la sonrisa de aquel chico, el calor de sus manos, su mirada profunda, el sabor de su boca virgen y, sobre todo, la complicidad que había surgido en unas pocas horas y que se rompió como una copa de cristal por culpa de unas convicciones férreas y, a su juicio, equivocadas. Incluso estaba convencido de que Carlos seguía pensando en él. No lo había vuelto a ver. No quería. Sólo quería olvidarlo.

El chico de la puerta del bar le echó la mano por el hombro y lo sacó de sus pensamientos.

-¡Venga hombre! Anímate. –Le dijo.

En un arrebato de valor, Samuel lo miró fijamente y le respondió que sí. Ya era hora de romper con el pasado y en todo caso, aquella era una ocasión tan buena como cualquier otra.

-¿Dónde vives? –Preguntó.

-Aquí muy cerca. ¿Vamos?

-Vamos. –Samuel le echó el brazo por encima del hombro y se marcharon.

Por la mañana, Samuel se sentía contento. Había pasado una noche estupenda. Aquel chico, Ramón, había resultado ser una delicia, no sólo en la cama, sino en la forma de tratarlo, con una especie de cariño espontáneo que había despertado en él un sentimiento parecido. Los fantasmas habían empezado a desdibujarse.

Decidieron salir a disfrutar de aquel domingo soleado y después de una agradable sesión de besos, fueron a desayunar a una cafetería de un parque cercano. Allí, bajo un sol placentero y luminoso, hablaron de sus vidas por primera vez y empezaron a conocerse.

-Me gustas mucho. –Soltó de repente Ramón. La cara de Samuel se torció en un gesto de sorpresa y al instante recuperó la sonrisa.

-Y tú a mí. Más de lo que creía. –Le tomó la mano sobre la mesa.

-Anda que si no te insisto ayer…

Samuel rió. Aquel chico tenía algo que lo hacía diferente. La noche anterior le había parecido el típico moscón guapo que se acerca para conseguir sexo, pero en aquel momento ya lo veía de otra manera. No soltó su mano. Ambos se sentían cómodos y relajados y no se iban a dejar llevar por convencionalismos.

Varios chiquillos correteaban riendo por el parque. Algunas parejas paseaban con sus hijos pequeños. En algunos bancos podía encontrar a alguna persona solitaria que leía un periódico o simplemente disfrutaba del agradable sol de la mañana. Samuel lo miraba todo con una alegría distinta. Estaba viviendo aquel momento. No se percató de alguien que se acercaba por la acera.

-Hola Samuel. –Los ojos de Carlos lo miraban entre suplicantes y heridos. Samuel retiró automáticamente su mano de la de Ramón y éste se quedó mirando la escena perplejo.

-Carlos… -Era la última persona que esperaba encontrarse en ese momento.

Carlos fijó su mirada en la de Ramón. Resultaba difícil entender lo que pasaba por su cabeza en aquel momento.

-Supongo que es tu novio, ¿no? –Espetó sin mirar a Samuel.

-Eh… bueno… no. No lo es. Es un buen amigo. –Acertó a contestar confusamente Samuel.

Ramón volvió la mirada hacia su acompañante. Su incomodidad era palpable.

-Supongo que molesto. Si queréis me voy. –Dijo.

Samuel no sabía qué hacer ni qué decir. Sólo podía mirar a Carlos; más delgado que cuando lo conoció y que había clavado su mirada intensa en sus ojos esperando algún tipo de respuesta.

-Me voy. –Ramón se levantó de súbito de la silla. –No quiero andar molestando. Si quieres hablar conmigo ya sabes dónde vivo. Supongo que no es el momento de dejarte el teléfono, aunque no creo que lo quisieras. –Trataba de mantener la dignidad, pero se sentía dolido con aquella escena. Más de lo que los otros dos, absortos el uno en el otro, se podían imaginar. –Nos vemos.

-Ya hablamos Ramón. Lo siento. –Las palabras de Samuel salieron como un susurro con sabor a excusa. Su acompañante de la noche y la mañana se alejó sin decir nada ni mirar atrás.

-¿Por qué? –Fue la única pregunta que consiguió formular Samuel.

-Era tu novio, ¿no es cierto? –Los ojos de Carlos mostraban una mirada entre la rabia y el dolor.

-No. Ya te lo dije. Lo conocí anoche y… bueno, es un gran chico. Mira cómo se ha marchado sin montar un numerito.

Carlos se sentó en el mismo asiento que había quedado vacío un minuto antes.

-¿Has salido con muchos? –Preguntó.

Samuel se llevó las manos a la cabeza como para ayudarse a hacer un gesto de negación. No dijo nada. Carlos mantenía la mirada fija en él.

-Muchos, ¿no es cierto? –Insistió.

-¿Sabes, Carlos? –Samuel levantó la cabeza y le devolvió por primera vez la mirada con serenidad. –Desde aquella noche en que te marchaste no he podido parar de pensar en ti. No he salido apenas y fue justamente ayer cuando me empujaron a hacerlo por la noche y conocí a Ramón. Por primera vez había conseguido olvidarte durante unas horas. ¿Lo entiendes?

-Ramón, Ramón. –Repitió Carlos. -¿Te acostaste con él?

-Sí, claro. Es el primero con el que lo hago desde que te conocí. –Las palabras de Samuel tenían un deje de culpa y excusa. Tenía sentimientos encontrados.

-¿Cómo has podido? –Preguntó Carlos con rabia contenida.

Samuel se revolvió en la silla. Aquello comenzaba a parecerle absurdo.

-Pero ¿qué coño de explicación te tengo que dar yo a ti? ¿No recuerdas lo que ocurrió no hace tanto? ¿Acaso fui yo el que te hizo sentir como un aprovechado? –El tono de la voz iba en aumento. –No, Carlos. Fuiste tú el que me tuvo engañado todo el tiempo con tus líos mentales y ahora vienes aquí a volverme a hacer sentir mal por algo que no te debo. Tú no me querías. Sólo tenías ojos para tu conciencia, ¿no te acuerdas?

-Sí que te quería, Samuel. –Carlos bajó los ojos a la mesa donde reposaban dos cafés a medio terminar. –Te quería y te quiero. Desde aquella noche no he podido quitarte de mi cabeza. Estás en cada cosa que hago. Estás hasta en mis sueños. No consigo olvidar aquel día por más que lo intento. Hasta dejé de asistir a las reuniones. Me resultaba imposible soportar aquello que siempre me había parecido la guía de mi vida. –Samuel estaba atónito. No podía creer lo que estaba oyendo. –Ahora iba a la iglesia para pedir por enésima vez por ti. Ni siquiera he llegado…

Samuel le tomó la mano en un gesto súbito e impensado. Volvió a notar el mismo calor de la primera noche. Carlos miraba de un lado a otro nervioso. Comenzó a temblar.

-Aquí no, por favor. –Sus ojos eran una súplica.

Samuel soltó la mano respetuosamente y lo miró entre triste y ansioso.

-¿Aquí? –Preguntó. -¿Valdría otro sitio o volverías a montar lo mismo que la otra vez?

Carlos apoyó las manos sobre su regazo y le devolvió una mirada cargada de culpabilidad.

-Al menos permíteme que no sea delante de todo el barrio. –Dijo.

-¿Nos vamos? –Samuel comenzaba a excitarse. En su interior se mezclaban todo tipo de ideas y de sensaciones, pero ansiaba con toda su alma volver a besar a Carlos.

-¿Adónde?

-No importa. Fuera del barrio. A un sitio donde podamos hablar a solas. ¿Quieres? –Samuel esperaba tensó la respuesta.

Carlos hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

Al levantarse, Samuel miró a Carlos fijamente a los ojos y habló.

-Sólo te pido una cosa.

-¿Qué? –Preguntó intrigado Carlos.

-No intentes convencerme de nada, de verdad. Yo respeto tus creencias, pero tú tienes que respetarme a mí y a ti mismo, ¿de acuerdo?

-De acuerdo. –Respondió mientras se levantaba también. Esta vez fue él el que estrechó su mano y la apretó con fuerza. Durante los dos últimos meses se había debatido entre sus convicciones y sus sentimientos y se había jurado que si volvía a ocurrir algo semejante se dejaría llevar, pero no se atrevió a confesárselo a Samuel.

Ambos caminaron hasta el coche, que los condujo a una playa absolutamente desierta llena de dunas y de arbustos. Se sentaron sobre la arena y se miraron largamente.

-¿Y ahora? ¿Puedo tomarte la mano? –Preguntó Samuel más ansioso que nunca.

Carlos no respondió. Acercó sus labios a los de Samuel y como si fueran imanes, se pegaron unos a otros en un beso delicioso y profundo. Se abrazaron con fuerza y con ternura y se dejaron caer sobre la arena. Pasaron varios minutos hasta que sus bocas se despegaron. Carlos lloraba.

-¿Qué te ocurre? –Preguntó asustado Samuel.

-No lo sé. –Respondió Carlos. –Es todo tan bonito que no puedo creer que esté mal.

-No lo está. –Dijo Samuel.

-Ahora estoy seguro de que lo que siento es amor. Él lo entenderá, ¿verdad? –Los ojos acuosos de Carlos miraban a un Samuel expectante con una mezcla de alegría contenida y súplica. Era difícil saber por qué lloraba.

-Sí, lo entenderá. –Samuel le besó los labios y se volvió a apartar para observar la reacción de aquel chico, que sonrió y le respondió con otro beso.

- Gracias, Samuel. Gracias por entenderme y por respetarme. –Bajó la cabeza durante un momento y al levantarla, lo miró con decisión. –Somos novios, ¿verdad?

Samuel sonrió. Era imposible negarse a unos ojos tan hermosos.

-Supongo que sí… si tú quieres, claro.

-Por supuesto que quiero. –Respondió.

-Yo también. Aquella noche aprendí a quererte sin quererlo y tuve que aprender a olvidarte sin desearlo. No lo conseguí. –Una lágrima recorrió la cara de Samuel.

-Te quiero. –Susurró Carlos.

-Te quiero. –Le respondió Samuel.

Se besaron de nuevo y se deslizaron poco a poco a unos matorrales que los escondían de los ojos de cualquiera que pudiera pasar. Sólo el brillante sol los pudo acariciar mientras hacían el amor por primera vez sobre la mullida yerba seca. Algo había empezado a cambiar.

Con otros ojos

2009-08-18T16:09:00.005+02:00

El último acorde del Agnus Dei quedó suspendido en la pequeña iglesia hasta disolverse en el silencio. El continuo murmullo del público volvió, poco a poco, a resonar. Samuel tenía un inmenso dolor de cabeza. Aquella tarde habría preferido no ir a cantar, pero lo hizo en uno de sus ataques de responsabilidad.

Durante toda la ceremonia se había estado fijando en un chico que en la segunda hilera de bancos prestaba toda la atención a lo que decía el párroco y que cada vez que la coral cantaba una de las partes de la misa, se volvía hacia ella con una mirada de éxtasis. Samuel incluso se atrevería a decir que en algunos momentos la vista de aquel chico se había quedado fija en él.

Cuando el sacerdote despidió a los feligreses, todos los miembros de la coral se bajaron ordenadamente de la tarima y al poco se dispersaron en una conversación trivial. Samuel se alejó hacia la puerta. Sólo tenía ganas de volver a casa. No se encontraba muy bien.

En el pórtico se encontró con aquel chico, que lo miraba fijamente. Él le devolvió la mirada intrigado y se volvió para bajar las escalinatas.

-Me parece precioso lo que hacéis. Es una maravilla. –Le dijo el chico de ojos brillantes y vestido un poco a la antigua, aunque tremendamente pulcro.

Samuel se sorprendió de aquel comentario. Casi no sabía qué decir.

-Muchas gracias…

-Disculpa. –Le cortó el chico. –Te he hablado como si te conociera, pero es que necesitaba decirlo. Me ha gustado muchísimo. Soy Carlos y estoy hecho un maleducado. – Sonrió.

-Encantado Carlos. Yo soy Samuel. Me alegro que te haya gustado tanto. No creas que es fácil preparar tantos temas. –Volvió a mirar a Carlos y notó un brillo especial en sus ojos. Le sorprendía gratamente aquel acercamiento repentino.

-Ya imagino que tiene que ser muy complicado. Suena hermosísimo. Si yo tuviera oído me apuntaría a la coral.

-Hazlo. –Respondió Samuel. –Siempre andamos escasos de gente y no te creas, hay veces que alguien sorprende porque no sabía que tenía oído. Es sólo cuestión de probar.

Carlos rió. Su sonrisa era perfecta y limpia. Sus rasgos delataban a una buena persona; a alguien sencillo y natural.

-Me echarían tal y como abriera la boca .-Dijo. –Mejor me quedo de espectador. Ya sabes, tiene que haber de todo.

Samuel no pudo evitar otra sonrisa y a pesar del dolor de cabeza se atrevió a apostar por algo que no sabía por dónde podría salir.

-¿Quieres un refresco? –Le preguntó. –Me muero de sed y mira, estoy solo…

Carlos quedó estupefacto. Jamás habría creído que un chico como Samuel, de unos 25 años, moreno y de rasgos perfectos, podría invitarlo así como así. Tampoco tenía costumbre de salir ni de relacionarse con otra gente que no fuera la de la universidad o la comunidad.

-Bien… claro, ¿cómo no? –Contestó algo avergonzado. –Así me cuentas más sobre las cosas que hacéis.

Ambos se encaminaron a una pequeña pero coqueta cafetería al otro extremo de la plaza.

Lo que había empezado por una conversación cordial se convirtió en una alegre charla acerca de todo. Samuel descubrió que Carlos pertenecía a un grupo de reunión de la iglesia. Lo llamaba la comunidad, aunque no daba más detalles sobre aquello que llevaba con un cierto orgullo. Carlos no paraba de reír con los chascarrillos de aquel otro chico que le parecía fascinante y de mucha vida. No se parecía a sus compañeros, siempre tan recatados y serios. Incluso llegó a sorprenderse de que Samuel le confesara que era gay. No lo parecía en absoluto y además le resultaba muy arriesgado comentar ese tipo de cosas tan mal vistas en el ambiente en el que se solía mover. Ante eso no tuvo más remedio que tragarse algún sermón aprendido y tratar de seguir como si nada. La conversación duró casi dos horas. El dolor de cabeza de Samuel había desaparecido.

-Mírame. –Dijo Samuel riendo. –En medio de una cafetería en plena tarde y vestido con este absurdo traje aún.

Carlos rió también. Le parecía divertido todo aquello.

-Es cierto. Pero te sienta muy bien. –Al segundo de decir aquello, Carlos se arrepintió. –Quiero decir que es muy elegante. –Continuó casi titubeando.

-¡Anda ya! No seas melón. ¡Es horrible! Parece de mi abuelo.

Carlos volvió a reír. Nunca se había sentido tan cómodo y tan feliz con alguien. Samuel cambió de repente la mirada y lanzó el órdago.

-¿Te importa si voy a casa a cambiarme y quedamos para más tarde?

-Tengo reunión dentro de dos horas y no sé hasta cuándo durará. –Los ojos de Carlos se tornaron tristes.

-Bueno… pues otro día, no pasa nada. –Dijo Samuel quitándole importancia. Tampoco quería influir en lo que hicieran los demás ni iba a ir rogando a nadie.

-Supongo que si falto un día no pasará nada, ¿no? –Preguntó tímidamente Carlos a la espera del beneplácito de su amigo.

-No sé. –Respondió Samuel. –Eso es cosa tuya. Tú sabrás. No quiero ponerte en un compromiso, ya sabes.

-No es ningún compromiso. Nunca falto. No va a pasar nada por no ir un día. Nos vemos luego si de verdad te apetece. –Resolvió decididamente Carlos.

-Perfecto. Quedamos aquí mismo en una hora y media, ¿de acuerdo? Vendré vestido para la ocasión. –Samuel volvía a sonreír.

-De acuerdo. –Respondió Carlos preguntándose que ocasión era aquella y con la duda de cómo tendría que ir vestido él.

Se despidieron y cada uno se marchó por un lado de la plaza. Carlos no vivía muy lejos, pero Samuel tenía que conducir hasta la casa de sus padres donde vivía.

A la hora en punto, Carlos esperaba impaciente en el mismo lugar. Vio aparecer a Samuel por una de las esquinas y se sorprendió de lo distinto que resultaba vestido con ropa de calle. Sus tejanos ajustados y con algunos rotos y su camiseta azul lo hacían parecer más alto y más musculoso de lo que le había dado la impresión sólo hacía un rato. Llegó a la conclusión de que cualquier cosa le sentaba bien.

-Hola Carlos. –Sonrió Samuel. –Ya estoy un poco más cómodo.

-Sí, ya veo. Te sienta muy bien.

-¿Te gusta? –Preguntó descaradamente Samuel.

-Eh… bueno… quiero decir que la ropa es moderna y bonita. –Respondió Carlos con un leve tartamudeo.

-Oye, no quiero ser indiscreto ni nos conocemos desde tanto tiempo, pero me pregunto si tú también entiendes.

-¿Qué? –Carlos estaba perplejo. No comprendía nada.

-Que si entiendes. –Volvió a repetir Samuel con una mirada pícara.

-No sé de qué tengo que entender. Entiendo de algunas cosas… ¿qué quieres decir con eso? –Preguntó inocentemente Carlos.

-A ver… te cambio la pregunta… ¿Eres gay? –Samuel se sentía un poco incómodo por haber soltado aquello, pero ya era demasiado tarde y no quería dar lugar a malos entendidos.

-Samuel, eso no está bien, ya lo sabes. –Respondió evasivamente Carlos. Su mirada contenía un toque de culpa.

Samuel lo miró de hito en hito y habló.

-No te he preguntado si está bien o no. Tampoco te lo he planteado como una cuestión moral. Sólo quería saber si eres como yo, nada más, pero tampoco quiero que te sientas violento. Supongo que si estás conmigo es que no está tan mal, ¿no? Al fin y al cabo tú sabes perfectamente que yo sí entiendo y aun así has aceptado en quedar conmigo. –Samuel trataba de hablar con calma, aunque se sentía un poco disgustado con la situación. –No me contestes si no quieres.

-Samuel, no te lo tomes a mal. Si lo que me preguntas es si tengo novia, la respuesta es no, pero yo no podría estar con un chico. Eso es algo que estaría muy mal. –Se explicó Carlos rodeando el tema de nuevo.

-Bueno, no te preocupes. –Resolvió Samuel. -Haz como si no hubiera preguntado nada. Venga, ¿dónde vamos estos dos chicos? –Forzó una sonrisa aún incómodo por la situación.

Carlos se sintió aliviado; tanto que incluso eligió el lugar adonde irían.

-Bueno, está un poco lejos, pero no hay prisas… supongo. –Se atrevió a añadir.

-No importa. –Dijo Samuel. –Vamos en coche. Venga.

Anduvieron tomando unas copas y luego se desplazaron a un bonito restaurante a la orilla del mar. Apenas había gente. El ambiente entre ellos volvía a ser distendido y divertido. No paraban de reír y de contarse cosas. Ambos se sentían tremendamente bien.

-Samuel, tengo que irme ya a casa o se preguntarán dónde estoy. No he dicho nada y es muy tarde. –La tristeza se reflejaba en los ojos de Carlos al decir algo que no deseaba.

-Entiendo. –Musitó Samuel. –Pagamos y te llevo de vuelta, pero espero que sigamos quedando, ¿eh? –Le guiñó el ojo.

Carlos sonrió y el rubor subió a sus mejillas.

-Pues claro que sí. Mañana mismo si quieres.

-¡Hecho! –Samuel le dio la mano en un inesperado gesto de trato y sintió el calor que irradiaba. Le costó trabajo soltarla.

Una vez ajustadas las cuentas, salieron del restaurante y se encaminaron al coche. Samuel arrancó el motor y ambos partieron hacia la ciudad de nuevo. En el corto camino, el conductor señaló hacia el mar en el que brillaba la luna.

-Es una noche preciosa. Mira cómo se refleja la luna en el agua y mira cuántas estrellas.

Carlos apartó la mirada del rostro de Samuel y observó lo que le indicaba.

-Sí… es todo divino. Un milagro de la creación.

-¿Quieres que paremos un momento? –Preguntó Samuel.

-Sí, claro. –Le respondió su amigo. –Hay cosas que no hay que dejar escapar.

-Tú lo has dicho. –Sonrió pícaramente Samuel.

El coche quedó aparcado al lado de la arena de la playa, pero ninguno de los dos se bajó. Ambos quedaron en silencio mirando el mar. Carlos volvió la cara hacia Samuel y este le devolvió una mirada sin palabras. No hablaron en todo un minuto, hasta que Samuel acercó sus labios a los de Carlos y los besó.

Carlos respondió tímidamente al principio, pero a los pocos segundos abrazó el cuello de Samuel y se apretó más a él. Era su primer beso y sentía cómo se mareaba y perdía el control. Jamás había sentido algo tan maravilloso.

Samuel lo tomó dulcemente y lo reclinó contra el respaldo del asiento mientras comenzaba a acariciar su cuerpo. De repente Carlos se zafó de su propia atadura y se incorporó en el asiento jadeando. Samuel lo miraba atónito.

-¡Esto no está bien! ¿No te das cuenta de lo que estamos haciendo? –Gritó desesperadamente. -¡Oh, Dios mío! ¿Qué he hecho?

-¿Qué te pasa, Carlos? –Samuel no salía de su asombro. Temía haberle hecho daño.

-¿Que qué me pasa? Pues está claro, ¿no?

-No, no está claro. –Se atrevió a contestar Samuel. –No entiendo nada, pero si tanto te molesta podemos irnos.

-Por supuesto. Llévame a mi casa, por favor. –Carlos lloraba. –Siempre me he comportado como debía y hoy he hecho algo horrendo. ¿Cómo he podido caer en esto? Al final termino siendo como los demás. ¿De qué me sirve todo en lo que he creído?

-No lo sé, Carlos. –Samuel estaba apesadumbrado y roto. Aquel chico le gustaba demasiado como para que saliera con esas en aquel momento. –No tengo mucha idea de en qué ni en quién crees. Sé que yo creía que contigo podrían ser las cosas muy diferentes y sabía que eras distinto, pero no pensé que me hicieras sentir culpable de esto. Vámonos. –Arrancó el motor y volvió a tomar la carretera.

-Tú no lo entiendes, Samuel. –Dijo Carlos entre sollozos. –No te quise criticar porque me gustabas como persona o no sé cómo. Ayer habría dicho que ibas por el camino erróneo. Hoy sólo puedo decir que me he equivocado yo. No te juzgo…

-¡Faltaría más! –Lo cortó irritado Samuel.

-Quiero decir que sé que tú no tienes consciencia de lo que haces, pero yo sí, y la he perdido. Perdí la consciencia y me despertó la conciencia.

-Estás muy equivocado, Carlos. –La irritación de Samuel iba en aumento. Cualquiera que lo conociera un poco sabría que cuando hablaba con tanta suavidad podía llegar a ser muy duro. –Si crees que no tengo consciencia ni conciencia es tu parecer. En ningún momento me han parecido mal tus creencias y las habría aceptado con todas sus consecuencias, incluso renunciando a ti, pero no trates de ponerme en la picota. Cree en lo que quieras. Haz lo que te dé la gana, pero ni se te ocurra ponerme en tela de juicio. ¡Por favor! Pero si hasta fuiste tú el que te acercaste y yo he sido honesto y respetuoso contigo todo el tiempo. ¿De qué vas? ¿Qué buscas? Si quieres vivir atormentado entre lo que crees y lo que quieres eres muy libre, pero de verdad, Carlos, no vayas jodiendo a los demás. Ya tenemos bastante.

El coche paró en la calle contigua a la plaza. Carlos se apresuró a quitarse el cinturón y se dirigió de nuevo a Samuel.

-Siempre me han avisado que había que tener cuidado con los lobos con piel de cordero. Al final siempre termina uno engañado.

-¿Qué? –Samuel gritó. –Lárgate de aquí, hipócrita de cerebro lavado. Haz memoria y piensa cuántas cosas te he pedido y en cuántas te he engañado y te darás cuenta de que el único que ha mentido, incluyéndose a sí mismo, has sido tú. Ahora si no te importa, bájate de mi coche. –La última frase fue pronunciada con suavidad y cierto toque de cinismo.

-Yo de verdad que lo siento. No quería decir eso. Es culpa mía por ceder a los instintos. –Se disculpó Carlos.

-Vale perfecto. –Samuel se había convertido en un témpano de hielo. –Y ahora ¿te importa mucho apearte del vehículo? –Pronunció lenta y perfectamente, marcando cada palabra como si el oyente no entendiera bien su idioma.

Carlos se bajó del coche y antes de cerrar la puerta volvió a dirigirse a Samuel.

-¿Nos volveremos a ver? Podemos ser muy buenos amigos…

Samuel lo miró fijamente.

-Ni loco, chico. Adiós.

La puerta se cerró y Carlos se marchó lentamente. Una vez fuera de la vista, Samuel apoyó la cabeza sobre el volante y comenzó a sollozar. Al otro lado de la esquina, el otro chico lo miraba con los ojos también bañados en lágrimas.

Convicción

2009-08-18T01:28:00.000+02:00

Los viejos temas de Steely Dan sonaban en los altavoces del ordenador. Los dos gatos dormían plácidamente en la cama. La luz del verano se colaba tamizada a través de las persianas de la habitación. Era una tarde cualquiera de un día igual que cualquier otro. Daniel miraba abstraído la enorme lista de amigos de messenger que había obtenido después de tantos mensajes en una página de contactos. Aquel día había uno nuevo. Uno que parecía como cualquier otro también.

El sonido de la ventana de messenger al abrirse despertó a Daniel de su letargo. Precisamente era aquel mismo nuevo contacto el que le hablaba. Se restregó los ojos y se apresuró a contestar.

La conversación fue entretenida. No hubo las típicas preguntas indiscretas que tanto molestaban a Daniel. Tampoco insinuaciones ni ataques directos. Todo fue como la seda hasta que Jose, su nuevo amigo, tuvo que marcharse a hacer unos recados. Quedaron en hablar para más tarde.

Daniel sabía de sobra que nunca podía fiarse de las apariencias, pero algo en la manera de expresarse en Jose le dio ganas de volver a comunicarse con él y se quedó delante de la pantalla esperando su vuelta. No tardó mucho.

Los dos vivían en la misma ciudad y por alguna razón que Daniel no entendía muy bien, aceptó en quedar esa misma noche con el otro chico para tomar algo y conocerse mejor, aunque dejó muy claro que lo hacía sin pretensiones, que no quería nada de momento y que quedaban como amigos. Jose aceptó sin poner impedimentos.

En la cafetería, Daniel aporreaba nervioso con los dedos sobre la mesa de la terraza a la espera de su nuevo amigo. Si había algo que odiaba era estar sentado en un lugar público solo y sin saber qué hacer. Eso lo hacía sentirse tonto. Ya pasaban diez minutos de la hora de la cita y Jose seguía sin llegar. Estaba a punto de levantarse y marcharse sin más.

Una mano se posó en su hombro. Daniel casi gritó del susto.

-¿Daniel? –La sonrisa de Jose era deslumbrante. –Perdona el retraso. Perdí el autobús y tuve que esperar al siguiente.

-No pasa nada. –Titubeó Daniel. –Bueno, supongo que eres Jose.

Jose sonrió y le estrechó la mano.

-Así es. ¿Qué estás tomando?

Daniel le mostró su bebida y Jose pidió lo mismo. Comenzaron a charlar y en unos minutos se encontraban totalmente distendidos. Jose, un chico de pelo castaño y ojos de un verde profundo, tenía un don natural para conversar y hacer sentir cómodo a su interlocutor. Su sonrisa era devastadora y su forma de hablar, rápida, alegre y casi despreocupada, dejaron en pocos minutos sin armas a un Daniel, que, sin darse apenas cuenta, se adaptó a su nuevo amigo. De alguna manera le daba miedo tanta naturalidad.

Dos horas más tarde seguían en el mismo lugar, a punto de cerrar. Los camareros recogían las últimas mesas y ellos ralentizaron la conversación nerviosos a la espera de lo que vendría después. Pagaron, se levantaron de las mesas y comenzaron a caminar sin saber muy bien a dónde iban. Ninguno de los dos se quería separar del otro ni tomar una decisión. La charla tan distendida se había convertido en un silencio algo incómodo. Jose volvió a tomar las riendas.

-¿Una copa en casa? –dijo.

Daniel se debatía entre sus férreas convicciones y el deseo tan enorme de estar a solas con él.

-Está bien. –Fue lo único que contestó.

-Vivo un poco lejos. –Admitió Jose con una sonrisa pícara en los ojos. –De todas maneras ahora no hay prisas, ¿no?

-No, Jose… da igual. –Daniel se sentía hipnotizado por aquella mirada; tanto que no se dio cuenta de lo largo del camino.

En la casa, Jose sirvió dos copas y le ofreció un brindis a Daniel. Bebieron un sorbo y se besaron. No fue un beso largo ni corto. Fue un beso intenso, lleno del aroma a sándalo que invadía la casa. Daniel notó como la vida fluía por sus venas a la vez que se sentía desvanecer. Todo en Jose era una contradicción. Una contradicción maravillosa.

Se desnudaron con un deseo desmedido, casi arrancando cada prenda de los dos cuerpos ardientes. Ya no había palabras, sólo algunos murmullos y un frenesí descarnado por descubrirse el uno al otro mientras seguía sonando la sinfonía de besos y de caricias. Cada cosa nueva que descubrían era una bella sorpresa. Daniel acertó a besar primero el pene de Jose, erguido y duro. Se lo metió en la boca y lo lamió con tantas ganas que Jose no pudo evitar gemir con fuerza. No hubo apenas pausas. Se recorrieron enteros sin dejar nada de lado. Se hicieron el amor de una manera que Daniel jamás había sentido. No había nada nuevo y sin embargo, todo era absolutamente distinto a lo vivido anteriormente. Aquello era hacer el amor. Aquello era ser feliz. Los dos orgasmos seguidos fueron tan intensos que ambos quedaron exhaustos sobre el sofá. Se siguieron besando, cansados, y se abrazaron con fuerza. Ninguno de los dos se quería separar del otro en aquel momento. No lo hicieron.

A la mañana siguiente, muy temprano, Jose despertó a Daniel con un beso en los ojos.

-¿Qué hora es? –Preguntó Daniel confuso mientras contemplaba la hermosa mirada de Jose.

-Perdona, Daniel, son las siete de la mañana, pero tengo que salir a trabajar. Tendría que habértelo dicho ayer, pero creo que estábamos en otra cosa. –Sonrió.

-Dame cinco minutos, me visto y me voy. ¿Te parece? –Pidió Daniel.

-Por supuesto, hombre. Yo salgo en unos diez minutos. No puedo llegar tarde.

Daniel miró a los ojos a Jose antes de hacerle la pregunta.

-¿Nos veremos hoy?

-Luego te llamo. –Respondió Jose algo evasivo. –No sé a qué hora voy a terminar.

-Está bien. –Dijo Daniel algo decepcionado y sin saber por qué. Le sonaba a excusa.

Jose le tomó la cara con una mano y lo besó con apasionamiento.

-No te preocupes, chico. Luego hablamos y vemos lo que podemos hacer. Todo ha sido maravilloso.

Daniel sonrió. En lo profundo de sus ojos se notaba una suerte de tristeza que no acababa de entender ni él mismo.

Ya en la calle se separaron con un apretón de manos y la promesa de comunicarse por la tarde. Daniel tomó el camino a casa absorto en sus propios pensamientos. Se sentía demasiado confuso.

A las ocho de la tarde no podía más. No paraba de mirar el teléfono, que seguía mudo. Tampoco se atrevía a llamar a Jose. Era demasiado prudente para ese tipo de cosas y tenía la promesa de él de llamarlo. De todas maneras estaba demasiado inquieto para mantenerse quieto en su habitación y salió a pasear.

Una hora después caminaba sin rumbo por un centro comercial al que había llegado no sabía cómo. Llevaba el teléfono en la mano para no perder ninguna llamada, pero no había sonado aún. Ni tan siquiera entendía cómo podía estar tan absorbido por alguien a quien había conocido tan sólo un día antes, pero así era. No podía parar de pensar en Jose. Empezaba a dudar de si eso era amor.

Quedó petrificado cuando en la esquina de un bar descubrió a Jose abrazado a una chica morena, delgada y de rasgos delicados. Ella lo agarraba con fuerza y él le acariciaba el pelo y le dio un corto beso en los labios. No podía creer lo que estaba viendo: el mismo hombre que la noche anterior se le había entregado en cuerpo y alma estaba en aquel momento con una chica como si no hubiera pasado nada. Se acercó para cerciorarse. Era demasiado increíble como para ser cierto. Jose levantó la mirada y lo vio. Su piel mudó de color.

Daniel se quedó inmóvil durante unos segundos y luego dio la vuelta y se marchó presuroso con lágrimas en los ojos. No era la primera vez que lo engañaban. Justamente por eso era siempre tan cauteloso, pero esta vez era peor. Esta vez se sintió doblemente traicionado a pesar de haber roto sus propias normas.

Casi salía del centro comercial cuando Jose dejó a la chica sentada en aquel bar y se dirigió rápidamente en busca de Daniel. Ella lo comprendía todo. Lloraba desconsolada después de la conversación que había mantenido con Jose durante más de dos horas y de la escena que se presentó de repente. Aquel era el chico de la noche anterior. Aquel era el Jose que se había desnudado sólo hacía un rato.

En la calle, Daniel continuaba llorando cada vez más y apretaba el paso para alejarse de aquella imagen tortuosa. Comenzó a cruzar la carretera cuando oyó la voz de Jose llamarlo. Se volvió y lo vio en la puerta del centro comercial haciéndole gestos para que se acercara. No pudo apreciar su repentina cara de pánico. Tampoco pudo ver el coche que lo arrolló y lo sumió en la más profunda oscuridad después de oír el golpe seco de su cabeza contra el pavimento.

Jose corrió desesperado hacia el cuerpo que yacía inerte en la carretera y empujó a todos los que se empezaban a congregar alrededor. Oyó como alguien avisaba por teléfono a los servicios de emergencias mientras se agachaba hacia Daniel, que aún respiraba, a pesar de la sangre que empapaba toda su cara y corría en hilillos desde sus oídos.

-¡Daniel! ¡Por favor, di algo! –Gritó Jose desesperado. Casi sentía como la vida se escapaba de aquel cuerpo inerte.

Los ojos de Daniel se abrieron pesadamente. Lo miró extrañado.

-¿Por qué? –Fue lo único que consiguió susurrar.

-No es lo que parece, Daniel. Déjame que te explique, por favor. Déjame que te lo cuente. –La voz de Jose, más alta de lo normal, temblaba, al igual que sus manos, que tomaron las manos de Daniel. La gente miraba extrañada la escena.

Daniel hizo un esfuerzo por hablar, pero un hilo de sangre salió por su boca y tosió con un gesto de dolor que parecía inhumano. Sus ojos se volvieron a cerrar.

La ambulancia llegó y rápidamente se bajó el personal de emergencias, despejando toda la zona de alrededor para empezar a actuar sobre el herido. Jose, apartado por ellos, intentaba hacerle llegar inútilmente su mensaje a Daniel. Esperaba impaciente a que los profesionales lo atendieran para poder volver a acercarse a él.

Con un collarín, un montón de gasas y apósitos sobre su cara y una vía endovenosa en su brazo, subieron a Daniel a la camilla para evacuarlo al hospital más cercano. Fue entonces cuando Jose se acercó al herido y le habló. Los profesionales del servicio de emergencias intentaron apartarlo, pero él les explicó que estaban juntos cuando ocurrió el accidente.

-Daniel, llevaba tres años con ella y hoy quedamos porque después de lo de ayer decidí que no podía seguir llevando la vida que llevaba, que quería estar contigo, pero no era fácil explicárselo ni quería ser cruel con ella. Sé que tardé más de lo que pensabas en llamarte, pero entiéndeme que no era algo sencillo. Quería estar contigo. Eso era todo.

Los ojos de Daniel seguían cerrados. No daba señales de haber entendido lo que le había dicho Jose. La camilla subió en la ambulancia y ésta se alejó sorteando el tráfico y dejando a Jose de rodillas lloroso sobre el asfalto. La mano de la chica se posó comprensiva sobre su hombro, mientras la vida de Daniel se escapaba camino del hospital.

La última carta

2009-06-10T18:39:00.006+02:00

NOTA:

Esta entrada no es un relato con principio y fin. Tampoco es una justificación ni el desenlace de ninguno anterior, pero quizás no tenga todo el sentido sin el último que dejé aquí escrito, aunque en sí no sea una continuación. No hay mucho más que decir. Lo dejo aquí más bien como el derecho a expresarse de un personaje que quedó mudo y al que le debo la mitad de una historia. Habla él...

Queridísimo David,

No sabes cuánto dolor, cuánta desesperación, cuánta rabia he sufrido en estos últimos meses por no saber nada de ti. Te escribía todos los días; a veces incluso más de una carta y jamás recibí una contestación tuya. Lo intenté achacar a que no tenías peculio, a que por alguna razón no te llegaban, a que estabas triste, no sé… sólo quiero que te imagines el vacío que sentía cada día cuando llegaba el correo y no había nada para mí. Me levantaba con la ilusión de recibir tus palabras porque sabía que sólo ellas me darían fuerzas para seguir con esta condena de soledad sin ti. Qué poco tiempo tardamos en formar parte el uno del otro y qué amarga la repentina separación. No te puedes imaginar cuánto te he extrañado. No puedo contártelo con palabras.

¿Te acuerdas del primer día? Me preguntaste si iba a dormir la siesta y te contesté que le iba a escribir a mi novia. Fue la única vez que te mentí. Nunca tuve novia. Lo dije para ver cómo reaccionabas y al ver en tus ojos la desilusión supe desde ese mismo instante que seríamos el uno del otro. Lo percibí en tu mirada y no pude más que abrirte el corazón. Sé que tú también lo hiciste. Contigo viví el mes y medio más intenso y más bello de mi vida. Ahora, en la distancia que nos separa, sé que jamás me olvidaré de ti. Fuiste mi hombre, mi amor, la razón por la que me despertaba cada día y por la que no me quería dormir cada noche. Dormir abrazado a ti era otra forma de hacer el amor contigo. No había barreras ni límites. Eras pura piel y corazón. No sabes cómo duele saber que no estarás más a mi lado.

Quizás te preguntes por qué te escribo ahora, varios meses después de haber perdido todo el contacto contigo. Ya, ya sé que al cabo de las semanas dejé de enviarte cartas tan a menudo y poco a poco perdí la esperanza. No sabía qué pensar porque estaba seguro de que me amabas y que tenías alguna razón para no dedicarme unas palabras. Pensé que me querías tanto… estaba tan seguro… que preferiste cortar de repente algo que sabías que no tenía futuro. Era casi lógico. Y ahora vuelvo a dedicarte la que seguramente sea mi última carta. La razón es que al fin he obtenido la libertad. Me rebajaron la pena y salí 3 años antes de lo que me esperaba. También en eso tuve suerte cuando estuve en tu centro para aquel juicio.

¿Sabes? La mañana que me comunicaron que quedaba en libertad fue en ti en lo primero que pensé y decidí ir a verte tal y como lo arreglara todo. Lo hice cuatro días después. Tomé un tren y bajé al sur. Tenía que hablar contigo, tenía que verte, tenía que decirte que te iba a esperar todo el tiempo del mundo y que me trasladaría a tu ciudad para poder ir a visitarte cada semana. Estaba convencido de que aquello te daría fuerzas e ilusión para enfrentarte al tiempo que te quedaba de espera.

Cuando llegué y pregunté por ti nadie me quiso responder. Sólo me dijeron que ya no estabas allí. Casi enloquezco. Insistí para tratar de adivinar a qué centro te habían trasladado y ya, hartos de mí, me comunicaron que no estabas en prisión y que no podían darme más información sobre ti.

No fue tan difícil encontrarte por tus datos. Tu familia me acompañó gentilmente a donde estabas y me contó lo que había ocurrido. Cuando vieron mis ojos delante de tu tumba se marcharon en silencio. Sólo tu madre, que lloraba quedamente, apoyó su mano sobre mi hombro y antes de que se alejara en aquella tarde fría de otoño, llegué a acariciar sus dedos como algo que formaba de algún modo parte del David vivo que conocí.

Caí ante tu lápida. Tu nombre, medio oculto por la hojarasca y la tierra que arrastraba el viento, me hizo rememorar todos los momentos, los maravillosos y los amargos, que había vivido desde aquel día en que te vi por primera vez. Y fue entonces cuando rompí a llorar. Me viste, ¿verdad? Justo allí y entonces, mientras acariciaba la fría losa, supe que estabas a mi lado; sentí tu presencia cerca de mí como tendría que haberla sentido todos esos meses atrás. Te habías ido, pero no te habías marchado del todo. Me estabas esperando porque sabías que volvería.

Ni siquiera te llevé flores. Pasé a tu lado toda la tarde hasta que la noche cayó y luego me fui del cementerio arrastrando los pies, como el alma en pena que era. Desde entonces no he vuelto a visitarte. No puedo, David, lo siento. Es más fuerte que yo. Me he quedado cerca de ti con la esperanza vana de no perderte del todo, pero es demasiado duro volverte a ver de ese modo sabiendo que eras una persona llena de vida y de amor.

He tardado muchos días en recobrar fuerzas para poderte escribir esta carta. No es una despedida. No me podría despedir de ti porque aún lo sigues siendo todo. Ni tan siquiera sé si lo que hiciste fue por mí o por ti… no lo sé, cariño… ni si fue un acto de valor o de cobardía. ¿Qué más da ya? Sólo me importa que te quitaste la vida por nuestra separación y que no soy nadie para juzgarlo, pero cuánto duele, qué insoportable es saber que no estarás aquí mañana ni dentro de seis años, qué duro es intentar no sentirse culpable de la desaparición del ser más maravilloso que he conocido. Hasta en eso te excediste cuando te quitaste la vida a pocos metros de donde yo aguardaba desesperado una partida que iba a significar mucho más que distancia.

No hubo tiempo de despedidas, por eso te escribo ahora. No te estoy diciendo adiós, lo sabes. Me quedo cerca de ti, pero no a tu lado. Quizás sería valiente o cobarde, no lo sé, si tomara tu misma decisión, pero no lo haré. Me resignaré a vivir siempre a tu lado pero sin ti. Ni siquiera puedo soportar la idea de pensar que algún día quizás encuentre a alguien y de algún modo sea feliz. Ahora no puedo concebir eso, pero sé que la vida fluye y se abre camino. Tú elegiste el tuyo y entiendo que formaba parte del mío. Así será por ahora. Sé que tendría que odiarte por lo que hiciste, pero te echo tanto de menos… Estoy pagando el precio de tu desmesurado acto de amor, pero no te lo echaré en cara. Tú, quizás desesperado y roto, ya pagaste otro precio distinto y cruel.

Cualquiera de estos días me atreveré a acercarme a donde yaces y te dejaré esta carta para que la leas. Creo que la quemaré sobre tu lápida. Que sea el mismo fuego que nos consumió el que te haga llegar mis sentimientos.

Perdona si te he hecho sentir triste. Sé que estás en algún sitio cerca de aquí. Sé que me miras. No puedo quitarme esa idea de la cabeza. No quiero.

Siempre te querré. Siempre.

Julio.

Libertad

2009-06-07T01:22:00.006+02:00

Tumbado en la litera, David oía el sonido rítmico que hacía su nuevo compañero de celda, un joven de unos veinticinco años llamado Julio que había llegado aquel mismo día desde otro centro penitenciario al norte del país. No cabía duda de que se estaba masturbando. David aguzó el oído para no perderse detalle y sonrió cuando escuchó el leve jadeo de su compañero que, al poco tiempo se había quedado dormido.

Julio era atractivo. No precisamente guapo, pero tenía unos rasgos muy masculinos y unos ojos casi negros de mirada tan seria y penetrante que habían causado impresión a David desde el primer momento en que lo vio. Le asignaron su misma celda y él, aunque nervioso por su forma de mirar, se sintió feliz de poder intentar algo con él. Al fin y al cabo llevaba ya en la cárcel más de un año y sus compañeros siempre le habían resultado toscos y poco agraciados. Nunca había tenido el más mínimo roce con ninguno de ellos a pesar de su oculta homosexualidad.

A la mañana siguiente, ambos se levantaron a la vez a la hora del recuento. Conocían perfectamente las normas y todo estaba en orden. Poco después bajaron a desayunar juntos. Julio no hablaba. David, con torpeza, intentó entablar conversación.

-¿De dónde vienes? Llegaste ayer en la conducción de los jueves, ¿no? Siempre es el mismo día…

-Llegué ayer de Lugo Monterroso –contestó secamente Julio- Han sido varios días de traslado parando en otros talegos. Un verdadero coñazo.

-¿Sí? –David no sabía cómo continuar la charla. Estaba demasiado absorto mirando aquellos ojos profundos y percantándose por primera vez del dulce acento gallego de Julio. –Nunca me han movido de este centro. Soy de aquí.

-Qué suerte. –Esta vez Julio le devolvió la mirada- Venga, vamos a comer algo y luego nos contamos. Estoy hambriento después de tanto movimiento.

David no pudo evitar recordar el “movimiento” de la noche anterior y sonrió. Las cosas no podían ir mejor.

Pasaron toda la mañana juntos, sin hacer caso a los demás. Algunos intentaron acercarse a Julio para tantear si traía algo o tenía pastillas, pero no tuvieron éxito. Julio no tenía nada que ver con el mundo de las drogas, como ocurría con David, en el que desde hacía mucho tiempo nadie tenía interés.

La conversación fue derivando a temas más personales y poco a poco se fue creando un ambiente distendido y cordial entre los dos. A veces incluso reían. David no veía el momento en el que, después de comer, volverían a la celda a estar juntos y solos hasta las cinco de la tarde. Nunca habría imaginado que esas horas, que siempre le habían parecido eternas, se fueran a convertir en algo deseado. Y llegaron. El mecanismo de las puertas se cerró tras el aviso y quedaron los dos en el chabolo, como se decía allí, solos y sin miradas ni oídos ajenos. Era el momento que David había esperado durante toda la mañana.

-¿Vas a dormir? –Preguntó David algo inquieto.

-No. –dijo Julio- Creo que le voy a escribir una carta a mi novia a ver si viene a verme a un vis a vis. Hace ya más de un mes que no follo.

A David se le cayó el alma a los pies. Era lo último que esperaba. Aquel chico tenía novia y no habría manera de llegar a él. Todas sus ilusiones se diluyeron en aquella frase.

-Entiendo… -acertó a contestar. –Bueno… -David casi balbuceaba.- Al fin y al cabo un mes no es tanto. Yo hace más de un año y mírame.

-¿Un año? Vaya… tienes que estar cargadito –rió Julio- Eso tiene solución.

-¿Sí? ¿Cuál? –Preguntó David confundido.

-Ven aquí, tontito. –La mirada pícara de Julio desarmó a David, que se acercó sin saber qué le esperaba.

Julio lo tomó de la cintura y le bajó los pantalones sin ningún esfuerzo. Tocó su miembro a través de los calzoncillos. David temblaba. En pocos minutos eran un ovillo de cuerpos desnudos llenos de besos y caricias por todos los rincones. Poco antes de las cinco estaban de nuevo vestidos y preparados para volver a salir al patio.

-Creo que dejaré lo de la carta para más adelante. –Dijo Julio- De hecho creo que no la voy a escribir.

David sonrió.

Los días pasaban rápidamente. El torbellino de la primera tarde se fue convirtiendo en vendaval a marcha forzada. Cada momento de intimidad era un puro goce y cuando estaban entre la gente se buscaban con los ojos. Ya habían aprendido a encontrarse. David pensaba que estar en prisión en aquel momento era lo mejor que le podía pasar. ¿Quién lo habría dicho en todo el tiempo anterior en que cada minuto era un día de espera y de vacío? Tenía todo lo que podía desear cuando estaba entre la gente y vivía, sí, vivía con la persona a la que amaba. No podía ser más maravilloso.

Algunas mañanas Julio era llevado de diligencias para declarar en un juicio. Esas horas en las que estaba fuera se convertían en un suplicio para David.

-Ya sabes que tengo una causa pendiente aquí; por eso me trajeron. –Le había explicado Julio.

David lo comprendía perfectamente. Sabía cómo funcionaba aquello. Ya tenía experiencia después del año largo vivido en la prisión.

Nunca nadie supo de su relación. Los demás internos apenas si les hablaban. Siempre andaban juntos, como una pareja. Tampoco era tan raro. Al fin y al cabo vivían en un medio en el que todos se movían por afinidades o por intereses.

Una tarde se estaban besando en la cama de abajo cuando se abrió la ventanilla corrediza de la puerta de la celda. El rostro de un funcionario desconocido apareció tras el cristal. Llamó a Julio sin darle importancia a lo que estaba ocurriendo en la cama.

-Prepare sus pertenencias. Mañana sale de conducción. A las siete será trasladado al módulo de ingresos para salir por la mañana.

David oyó las palabras del funcionario como el que escucha su propia sentencia de muerte. No pudo evitar saltar de la cama y acercarse corriendo a la puerta.

-¿Cómo? ¿Dónde se lo llevan? –Preguntó casi gritando.

-Esto no es con usted. –Contestó el funcionario fríamente a punto de cerrar de nuevo la ventanilla.

-¿Dónde? –Musitó Julio. –Conmigo sí que va.

El funcionario fijó la mirada en él durante unos segundos y después miró el papel que tenía entre las manos. –A Lugo. No se olvide. A las siete lo llevarán a ingresos. Prepárelo todo.

La ventanilla se cerró con un golpe que retumbó en la cabeza de David como si fuera una bomba y se volvieron el uno hacia el otro. El abrazo fue intenso, enorme, eterno. No podían parar de llorar.

A las cinco se volvieron a abrir las puertas. David intentó quedarse a ayudar a Julio a preparar las cosas, pero fue obligado a bajar. Sin tratar de ocultar su llanto se quedó junto a la puerta de salida del módulo. Sabía que Julio tendría que pasar por allí antes de que se lo llevaran. Incluso algunos internos y funcionarios se le acercaron para preguntarle qué le pasaba, pero él les decía que nada, que era un mal momento y que se le pasaría.

A las siete y diez, Julio bajó acompañado de dos funcionarios con una gran bolsa a sus espaldas. Al pasar junto a David se detuvo con los ojos empañados.

-Sé fuerte, niño querido. –Le susurró. –Te escribiré en cuanto llegue. Ya sabes que te quiero. –Era la primera vez que le decía eso.

David lo abrazó con tanta fuerza que días después Julio seguiría con la marca de sus dedos sobre su espalda. Él le devolvió el abrazo con más ternura de la que solía demostrar en público. Las puertas se abrieron y Julio salió por ellas. David lo vio alejarse y vislumbró de nuevo, como solía hacer no tanto tiempo atrás, los seis años que le quedaban de condena. Ahora sí sabría lo que era pagar prisión. Ahora conocería la verdadera soledad y el dolor. Julio le había pedido que fuera fuerte. Él no lo era.

A la mañana siguiente, a las ocho, justo una hora después de que saliera el autobús que conducía a Julio al norte, encontraron el cuerpo de David colgando absurdamente, como un muñeco de trapo, de una sábana amarrada a los barrotes de la ventana. Había intentado ahorcarse, pero había muerto de ahogamiento. Nadie pudo hacer nada por salvarlo. Hacía ya varias horas que había huido cuando lo hallaron.

Las cartas de Julio nunca obtuvieron respuesta.

Una de tantas

2009-04-25T18:36:00.003+02:00

Cristian apoyó la mano sobre el hombro de Juan y lo miró a los ojos.

-Bueno, tengo que irme- dijo.

-¿Ya?- casi balbuceó Juan.

-Es un poco tarde y tengo muchas cosas que hacer. Te llamaré –mintió- y volvemos a quedar. ¿Te parece?

Juan agachó la cabeza con tristeza y al levantarla vio el gesto decidido de su acompañante nocturno.

-Venga, hombre, no pongas esa cara. Nos vemos esta semana, ¿de acuerdo?- dijo Cristian.

-Vale, vale.- Juan conocía el tono de condescendencia con el que le estaba hablando aquel amigo que había conocido la noche anterior. No era la primera vez y sospechaba que no iba a ser la última.- Ven cuando quieras. Nos vemos.

Cristian sonrió y se dirigió a la salida. No hubo un beso ni una caricia. Sólo murmuró un leve “adiós” justo antes de cerrar la puerta tras de él.

-Adiós, como siempre. – musitó Juan desde el ventanal del salón.

Revolvió por sus recuerdos y trató de pensar en cuántas veces había pasado algo semejante. Demasiadas. Incluso comprendía que había obtenido lo que supuestamente había ido a buscar la noche anterior: un chico con quien estar, pasar un buen rato y… ¿luego qué? No podía criticar la actitud del otro. Era todo tan tácito y evidente que pedir explicaciones no serviría para nada. Pero esta vez había sido diferente; al menos para él.

Recordó cómo tuvo el valor de acercarse a aquel chico por la noche. Le había gustado desde el primer momento en que lo vio en la discoteca charlando con otros amigos y sonriendo mientras sostenía una copa en su mano. No lo había perdido de vista en todo el tiempo y a la primera oportunidad, al verlo ir a la barra a pedir, se había acercado y aún no sabía cómo, lo había invitado a la copa que había pedido. Todo había sucedido con una espontaneidad increíble y al poco rato, Cristian había aceptado tomarse la última en casa de Juan.

Los primeros besos le habían resultado deliciosos y le habían producido una sensación extraña. No había pasado demasiado tiempo cuando estaban desnudos en la cama descubriendo sus hermosos cuerpos, besándolos y acariciándolos. Juan casi había estallado de felicidad cuando, con la boca húmeda después de haber jugado con ella sobre el miembro de Cristian, había subido hacia arriba y descubierto una pícara sonrisa en el rostro de su acompañante.

-Te gusta, ¿eh? – Le había preguntado Cristian sin dejar de sonreír.

-Me encanta. Me encantas tú – Había sido la respuesta de Juan mientras clavaba sus ojos en los de él.

La noche había resultado una delicia. Habían hecho el amor y el placer había sido inmenso. Juan pensó que Cristian era un amante de piel, de los que transmiten sus emociones con sólo tocarlos. No podía creer haber tenido la suerte de conocerlo. Se habían dormido abrazados, como dos amantes.

El despertar, al mediodía siguiente había resultado distinto. Cristian sonreía, no de la misma manera. Le había besado los labios rápidamente y se había levantado de un salto de la cama.

-Tengo prisa, ¿sabes?-Había sido su único comentario.

-Pensé que te ibas a quedar aquí más tiempo.- Juan se había sentido desconcertado al verlo vestirse tan rápidamente.

-He quedado a comer y aún tengo que ir a cambiarme a casa. Dame un minuto mientras voy al cuarto de baño.

Juan se había levantado de la cama decepcionado. No podía imaginarse que algo tan bonito como lo que había pasado la noche anterior se diluyera con tanta facilidad. Sabía cómo eran las cosas, pero esta vez no quería que fueran así; esta vez tenían que ser distintas. Se negaba a admitir la razón por la que se había despertado tantas veces durante la noche mientras se mantenía abrazado al cuerpo que dormía a su lado. Era demasiado hermoso para perderse un minuto con él.

Cuando Cristian hubo salido del cuarto de baño totalmente arreglado para dirigirse algo inquieto a la claridad del salón, Juan lo había seguido y mirado anhelante hasta que él le puso la mano sobre el hombro. Esta vez también tocaba perder.

Juan despertó de su ensueño con lágrimas en los ojos y aún tuvo tiempo de ver a través de los cristales del ventanal como Cristian se mezclaba con la multitud y se perdía entre la gente en busca, quizás, del siguiente desengaño.

Dos de dos

2009-04-16T01:13:00.005+02:00

La segunda vez lloré más. Fue en Córdoba.

Los dos llegamos casi a la vez. Él, en su coche, vino a recogerme a la estación. Durante el camino al hotel casi no cruzamos palabra. Yo no apartaba los ojos de él. Lo miraba entre ansiosa y eufórica. Su mirada me resultaba tan acogedora que ni el silencio me resultaba incómodo. Sólo podía mirarlo.

Subimos en el ascensor del hotel sin hablar. Una señora mayor que iba al lado me estuvo observando durante el corto trayecto. Cuando nos bajamos del ascensor me tocó el brazo y me sonrió con complicidad como si lo que yo estaba viviendo se me reflejara en los ojos.

Entramos en la habitación y cerramos la puerta. Las maletas cayeron en el suelo. No fueron depositadas; simplemente cayeron. Y nos abrazamos. Nos abrazamos y nos besamos como si la segunda vez fuera la primera, como si ya no quedaran resquicios de pudores, de vergüenzas antiguas, como si todo el tiempo pasado se pudiera resumir en ese beso. Mis lágrimas se mezclaban con el sabor de su boca; salado y dulce. No sé cuántas veces he llorado después de ese modo, pero antes sólo una vez más.

La primera vez que nos vimos en Madrid fuimos muy poco a poco. Habíamos hablado mucho antes y seguimos haciéndolo ese día. Yo, con mi poca experiencia y mis complejos, daba pasos de ciego. Él fue un caballero. Me susurraba palabras que nunca había oído antes, me tocaba con dulzura, hasta que me arrastró suavemente a la cama y me hizo el amor con ternura y pasión, como jamás lo había podido yo imaginar. A mis 30 años, tuve el primer orgasmo con alguien dentro después de varios años de matrimonio frustrado. Esa fue la primera vez que lloré con él.

La segunda vez, en Córdoba, después del largo beso, él me tomo de la mano y me acompañó al otro lado del cuarto. Esta vez fui yo la que lo empujó suavemente a la cama, pero él me dio la vuelta y fui yo la que caí en un movimiento suave y lento sobre la colcha. Me desvistió sin apartar la mirada de mis ojos. Yo temblaba de pura ansiedad por tenerlo de nuevo en mí, pero él, lentamente, recorrió mi cuerpo con su boca. No sé cuánto tiempo pasó. Tampoco importa.

Cuando caímos extenuados, nos abrazamos como dos chiquillos. Él era 14 años mayor que yo, pero al poco, cuando quedó dormido, pareció rejuvenecer. Yo no podía dormir; era demasiado para un solo día, así que me detuve a mirarlo mientras él dormía; el suave movimiento de su pecho, el gesto de su boca, el sonido que hacía al respirar. Fue ese sonido, suave y atrayente, el que me hizo incorporarme un poco y acercarme a su boca. Sentía el cálido aire contra mi cara y su olor, entre dulce y madera. Me acerqué un poco más y me bebí su aliento, cada vez con más intensidad, hasta llenarme de él y entonces rompí a llorar. Lloraba porque entonces supe que estaba enamorada, que había bebido de él y que me había emborrachado y que eso iba a ser para siempre. No me equivoqué…

Ayer murió. Han pasado muchos años desde aquel día y hemos llorado juntos demasiadas veces de alegría, de intensidad y, alguna vez, de tristeza. Hemos vivido el amor sin tapujos, sin guardarnos nada para mañana, sin pedir lo que no nos correspondía y sin intentar dar más de lo que teníamos. Murió aceptando que se marchaba; como casi siempre, con una media sonrisa en la boca. Me llamó con la voz apagada y me acerqué a él.

-Adiós, nena. –me susurró.

Con lágrimas en los ojos y una sonrisa, me acerqué a su boca y lo besé dulcemente. Adiós, le dije. Apreté su mano y esperé. Sus ojos me miraban como el primer día. Los entrecerró y lanzó un último suspiro. Por segunda vez en mi vida me bebí su aliento, su último aliento y se marchó para siempre.

-Adiós amor…

Puse sus manos sobre su pecho y me recosté a su lado. ¿Cómo será la vida sin él...?

La otra cara de la moneda

2009-04-15T20:58:00.007+02:00

Hoy inicio algo que hace mucho tiempo que deseaba. No sé si con más o menos acierto, pero se supone que lo importante es hacer lo que quieres y si eso gusta, pues mucho mejor. Ni siquiera espero tener éxito porque el nivel de los blogs es altísimo, pero quiero, deseo dejar una huella distinta a la que ahora dejo, que en realidad no me representa, por mucho o poco que guste. Decir que pretendo tan siquiera parecerme a tantos y tantos genios que hay por aquí sería soberbia, casi como lo es ligar este blog, que no tiene nada que ver, con el otro en el que ya publico desde finales del año pasado.

Estos dos blogs son absolutamente distintos, pero no por ello incompatibles. No los mezclaré si es que puedo evitarlo, aunque resulta inevitable que se haga. Este, por poner algún ejemplo, no tendrá nada en inglés porque ya es bastante difícil escribir en español como para tener que hacer malas traducciones y aunque el contenido puede ser erótico, no será explícito por imágenes, fotos o vídeos; como ocurre con el otro. Desde este preciso instante corto el cordón umbilical que los une y sólo quedarán atados por ser del mismo autor.

Me gustaría tener talento para contar historias y para que éstas llegaran. No importa si hablan de un tipo de amor o de otro, si es que hay distintos tipos de amor. De momento se abre el telón y espero poder continuar con el espectáculo.

Si has llegado hasta aquí, gracias. Estás invitado/a a quedarte y volver cuando quieras...