Cuentos del otro lado

12 de julio de 2009

6 de la mañana

A veces entro en su dormitorio. Espero inmóvil en el rincón más alejado de la cama oculto por la penumbra, observándole mientras duerme. Aún no he tenido ningún tipo de contacto físico. Estoy fascinado. Me limito a estudiar su comportamiento y gustos. Hoy no me he podido resistir y me he atrevido a tirar un poco de la sábana que le cubría deslizándola hasta la cintura. Necesitaba ver su cuerpo. No sé qué me ocurre, pero constantemente pienso en él.

Está allí tumbado boca arriba, su pecho se mueve relajadamente al ritmo de la respiración. La ligera sábana que cubre su cuerpo desnudo hasta la cintura, dibuja a la perfección la forma de su sexo. Desearía tocarle, pasar la mano por su piel, por encima de la fina tela que cubre el mayor objeto de mi deseo, de mi ambición. Aún no estoy preparado.

Recuerdo la noche en que nos cruzamos. Paseaba por el parque, ya entrada la noche. Su silueta apareció entre unos arbustos. Una segunda salió tras él mientras reían ahogadamente. Al instante me sentí atraído. Tenía la camisa desabotonada y se abrochaba el cinturón. El otro hombre se acercó a él y le susurro al oído.

-Me ha encantado, tal vez quieras repetir.

-Claro, ya nos veremos por aquí otro día. -dijo distraídamente colocándole la mano sobre el hombro, y con una palmada a modo de despedida le dio la espalda y se alejó caminando mientras se abotonaba la camisa.

Comencé a seguirle. Su sombra proyectada sobre el suelo por las farolas se encogía y alargaba hasta casi tocar mis pies. Caminaba deprisa con la camisa pegada al cuerpo por el calor de la noche estival. Su pelo corto, de color castaño, reflejaba anaranjados destellos de luz.

Sentí que la tormenta se aproximaba. A lo lejos, entre los tejados de los edificios, estallaban los relámpagos, que iluminaban por décimas de segundo el cielo. El viento, cargado de electricidad estática, cambió de dirección y los primeros goterones de lluvia chocaron contra el asfalto levantado el calor acumulado durante el día. Un trueno retumbó encima de nosotros y las nubes dejaron caer de golpe la lluvia. Alguien desde cualquier ventana podría haber visto a dos figuras corriendo bajo la cortina de agua.

Sigue dormido, me gustaría echarme a su lado pero tengo que irme. Está a punto de amanecer y no quiero arriesgarme a que me vea. Todavía no. El sol no me va a matar; ese es uno de los tópicos que nos rodean, como tantos.

Las cortinas se agitan suavemente por la brisa nocturna y lentamente me descuelgo por la ventana y me alejo de mi obsesión.

14 de julio de 2009

8 de la mañana

La puerta de la consulta se volvió a abrir para que entrara otro paciente mientras el médico seguía tecleando en el ordenador los datos de la última visita. Levantó la mirada y vio a un chico de menos de 30 años acercarse a su mesa. No sólo era guapo y atractivo; su cuerpo estaba tan bien hecho que podría haber sido el modelo de cualquier atlas de anatomía. Manuel, don Manuel, como le llamaban sus pacientes de cada día, tragó saliva.

-Buenos días. –se atrevió a decir.

-Buenos días, doctor. –La medio sonrisa del chico le resultaba enigmática.

-¿Va todo bien? –Justo al terminar la pregunta, Manuel se sintió estúpido.

-Bueno, no sé… -contestó el chico sonriendo aun más. –Si fuera todo bien no estaría aquí, ¿no?

-Sí, sí. Esa pregunta sobraba. –Manuel suspiró aliviado y le devolvió la sonrisa. –Dime cómo te llamas para buscar tu historial y me cuentas.

-Denís Morales Díaz. ¿Quiere algún dato más?

Manuel levantó la vista y observó una mirada pícara clavada en sus ojos. Azorado negó con la cabeza y se volvió al ordenador para teclear torpemente el nombre. A veces discutía con sus amigos porque ellos opinaban que un profesional de la salud no podía sentir nada al ver o tocar a un paciente. La misma vieja historia de que eran seres asexuados. No era el caso de él y estaba convencido que no lo era el de nadie. Demasiadas veces se había empeñado en explicarle a los amigos que todos eran personas y que sentían y vivían las cosas igual que los demás, pero ellos estaban convencidos de que la profesionalidad, que él había guardado siempre, estaba necesariamente ligada a los sentimientos y los instintos. Ese era el barranco que ellos no conseguían cruzar.

-Bien, ya te tengo. Dime. –Manuel volvió con la mirada al chico que esperaba con los brazos cruzados.

-¿Me tiene? –Denís rió con descaro y le guiñó un ojo a Manuel, que, desconcertado, se puso rojo al instante.

-Bueno… ya me entiendes. –Balbuceó.

-Ya, ya. Estaba bromeando. Perdone, es que no lo puedo evitar.

-No importa, hombre. A veces se agradece una visita así después de tanto de lo mismo, tú sabes Denís. Incluso me puedes contar lo que te pasa. –Esta vez fue el médico el que le sonrió.

Denís descruzó los brazos y cesó de repente el juego de las miradas.

-Verá… es que me da un poco de corte contarlo, pero bueno, supongo que estará acostumbrado a ver de todo…

-Hombre, por supuesto. –Manuel se sintió por primera vez intrigado. –No te apures por nada ni te dé vergüenza. Puedes estar tranquilo.

-De acuerdo. –Dijo decididamente Denís. –Pues que me pica todo y estoy un poco preocupado.

-¿Todo el cuerpo?

-No, no. Que me pica… bueno…

-Puedes hablar claramente, Denís. No me voy a asustar de nada. –Manuel sabía a qué se refería, pero de algún modo deseaba escucharlo a él.

-Los huevos y… ya sabe… toda esa parte.

Denís se movía inquieto. Todo el desparpajo de cuando entró había desaparecido por completo.

-Ya. Comprendo. –Dijo Manuel. -¿Has mantenido relaciones hace poco?

-¿Eso es importante? –La respuesta de David resultaba algo desafiante.

-Sí, lo es. Si no lo fuera, no te preguntaría.

-Pues hace unos días. No recuerdo exactamente cuándo. Digamos que hace cuatro.

-Está bien. -Musitó casi para sí mismo el médico. –No te voy a preguntar si con un hombre o una mujer. No es necesario saberlo de momento, pero sí te voy a pedir que te bajes los pantalones. Tengo que mirarte.

-Pues casi preferiría que me hiciera la pregunta, la verdad. Se me hace más cómodo decirle que fue con un tío que ponerme en pelotas aquí mismo.

Manuel volvió a fijarse en la belleza del chico y sintió una incomprensible punzada de celos. A sus cuarenta y pocos años seguía siendo un tipo atractivo, pero se sentía muy solo desde hacía demasiado tiempo.

-No pasa nada, Denís. Puedes quedarte tranquilo, pero déjame ver si te puedo ayudar, ¿te parece? –La voz de Manuel sonaba tranquilizadora.

-Sí, sí. De todas maneras sabía que tendría que hacerlo. Hasta me sentí aliviado cuando entré en la consulta y vi que era un tío el que me iba a ver, porque si llega a ser una médico me largo. Las bromas eran de puro nerviosismo. –Explicó Denís.

Manuel sonrió y le indicó con un dedo que hiciera lo que le había pedido. Denís lo miró durante un segundo que pudo haber sido un siglo y acto seguido se desabrochó los pantalones y los dejó caer, dejando a la vista unos calzoncillos blancos de marca que le quedaban a la perfección. La erección de Manuel fue instantánea.

-Eso también, Denís. –Titubeó el médico mientras se ponía, nervioso, unos guantes de látex.

Denís se bajó los calzoncillos hasta la rodilla. Su hermoso miembro caía flácido sobre unos testículos casi perfectos. El vello púbico no era abundante y estaba bien dibujado, aunque se notaba que no había sido rasurado. Ante ese panorama no era necesario, pensaba Manuel.

-Te tengo que tocar para explorarte, ¿de acuerdo? –Dijo el médico con todo el aplomo posible en esas circunstancias.

-Sí… ya… pero no toque demasiado, que no soy de piedra y usted… bueno… ya me entiende. –Contestó Denís bromeando nervioso ante la situación.

Manuel casi se sentía desvanecer. En aquel momento se habría metido aquel pene en la boca sin dudarlo un instante, sin importarle lo que fuera. El suyo propio le palpitaba bajo los pantalones en un intento de salir. No dijo nada. No podía.

Comenzó a tocar, tembloroso, a Denís y descubrió al instante el problema. Ni siquiera era necesario seguir, pero continuó un poco más. El tacto, incluso con los guantes, era delicioso, como el calor que emanaba el miembro de aquel chico de mirada profunda.

-De acuerdo. –Dijo.

-¿Qué pasa? –Preguntó casi asustado Denís.

-Nada, hombre, no tienes que preocuparte. –La voz del médico mostraba más aplomo del que él mismo sentía. –Tienes ladillas.

-¿Ladillas? Eso es malísimo, ¿verdad? –Denís estaba asustado.

-No, Denís. No es que sea agradable ni bonito, pero no pasa nada. Es algo que se pega con facilidad.

-Maldito hijo de puta. –Masculló Denís.

-¿Qué? –Manuel se puso en guardia.

-No. No me refiero a usted. Estoy hablando del tío ese asqueroso del otro día. –Se explicó Denís. –Total, por un mal polvo…

-¡Ah! Pensé que lo decías por mí. –Contestó aliviado Manuel.

Denís trató de sonreír, pero se le dibujó una mueca extraña en la cara, que reflejaba una gran preocupación.

-Ladillas… ladillas… ¿qué son las ladillas exactamente? –Preguntó.

Manuel lo miró y trató de hablar para tranquilizarlo.

-Pues verás; aunque suene fatal y parezca algo gravísimo, no son más que piojos de…

-¿Piojos? –Casi gritó Denís.

-Espera, espera que te cuente, Denís. Óyeme, ¿de acuerdo? –Le dijo Manuel.

-Vale, de acuerdo. ¿Pero piojos? ¡Qué asco!

-Pues sí, son una especie de piojos que viven casi siempre en la zona púbica. Necesitan más calor que los de la cabeza y además, igual que los otros, viven donde hay pelo. También te los puedes encontrar alguna vez incluso en las axilas o en otras zonas donde haya vello o pelo. De todas maneras, a pesar de que se pasan con mucha facilidad de una persona a otra y hay que evitar su transmisión, no son peligrosos en sí hoy en día. No es tan raro y hay cosas bastante peores. Te mandaré un tratamiento y en muy poco tiempo se habrán muerto todos y problema resuelto, ¿te parece?

-Pues claro. –Dijo resueltamente Denís, que seguía con su miembro a la vista azorada de Manuel.

-Puedes subirte los pantalones. –Le sugirió con una suerte de pena el médico al hermoso chico, que corrió a ponerse la ropa con rapidez. El gesto volvió a excitar a Manuel, que casi huyó a su mesa a escribir la receta.

-Usted es un buen médico. Es una gran persona. –Soltó de repente Denís.

Manuel arrancó la receta del talonario y se la dio a Denís con los ojos clavados en los del chico.

-Gracias. –Fue lo único que consiguió decir.

-Gracias a usted. –Denís tomó la receta tocando levemente la mano de Manuel, que sintió una oleada de calor que le subió hasta la cara.

-Me llamo Manuel. Me puedes tutear.

-Vale, Manuel. Si quieres vengo a contarte cómo me ha ido en unos días. –Dijo alegremente Denís.

-Por favor…

-Pues lo haré, seguro. Te veo en unos días. ¿Hay algo más que tenga que hacer? –Preguntó el chico.

-Bueno, tú sabes. Es mejor evitar relaciones con desconocidos y tomar todo tipo de precauciones, pero vaya, esto lo habrías pillado de cualquier manera. –Le explicó el médico.

-Nosotros ya nos conocemos, ¿no? –La sonrisa pícara había vuelto al rostro de Denís.

-Sí, ya nos conocemos. –Manuel no sabía qué decir.

-Te veo en unos días, Manuel. Acuérdate de mi cara, ¿eh?

¿Cómo se iba a olvidar? Manuel se levantó para despedirse y darle la última recomendación.

-Procura no mantener relaciones con nadie en estos días o le contagiarás el mismo problema.

-Cuando ya no tenga nada igual eres tú el primero que se entera. –Dijo Denís con la sonrisa abierta.

-Hasta pronto, Denís. – Se despidió el médico sin querer decirle cuánto deseaba que así fuera.

-Nos vemos. –Saludó el chico mientras se dirigía hacia la puerta. La abrió, miró hacia Manuel y le guiñó un ojo. Luego cerró la puerta tras de sí.

-Nos vemos… -Repitió para sí mismo Manuel con la mirada perdida más allá de las paredes de la consulta y preguntándose si Denís volvería. La puerta se volvió a abrir. Uno de sus habituales pasó a la consulta para despertarlo de su ensueño.

-Buenos días, don Manuel. Qué malita cara tiene hoy. ¿No ha dormido bien?

-Será eso, Francisca, será eso.

El vértigo volvió a aparecer. Ya sólo quedaban seis escalones, seis peldaños para llegar a lo más alto de aquella inmensa torre que se alzaba en medio de la ciudad como el símbolo de una grandeza pasada, pesada, pisada por el tiempo. La misma que él había poseído y paseado con orgullo durante los últimos años de su vida y que de la misma forma fue pisoteada.

Un peldaño más.

Trató de no mirar hacia abajo. La altura lo hacía estremecerse. El frío viento azotaba su cara y lo hacía temblar. Ya no quería parar. Era una decisión tomada con toda la determinación. Ya no valían los pésames a veces fingidos de los que sentía cerca. Tampoco esa maldita autocompasión que cada día lo sumía más y más en aquel profundo pozo. Había que subir para bajar. Lo segundo no había sido antes el objetivo de su vida. ¿Quién lo iba a imaginar? Ahora volvía a elevarse con la tristeza clavada en los ojos y con la idea de detener la bajada con otra más rápida, más violenta, más cruel quizás. Un punto y aparte. Un punto y final a la amargura que había puesto a su corazón de rodillas.

Cuatro peldaños más.

Y todo habría acabado.

Mientras subía se preguntaba por primera vez si todo cesaría en ese momento. Si quedaría algo, si seguiría quemándose como el papel que ya no quería seguir interpretando. Una nueva ráfaga de viento helado le congeló ese pensamiento en la mente. ¿Y si así quedara todo en suspenso, detenido en ese momento para toda la eternidad? Por primera vez sintió miedo. No le temía a la muerte más que al dolor, como recordaba haber oído decir en una vieja canción.

Un paso más. Levantó un pie. Lo apoyó en el antepenúltimo escalón y con él hizo fuerzas para elevar el otro. La ciudad estaba a sus pies.

Recordó cómo había descubierto sorprendido, sobrecogido, el engaño de unos ojos que ya no lo miraban, que lo atravesaron un día para fijarse en alguien que pasaba por detrás. No había sido necesario volver la cara para ver el objeto de un deseo contenido. No había querido saberle la cara. La verdad la tenía delante y, después de tantos años, conocía cada simple gesto, cada mirada. Era casi imposible que se le hubiera escapado aquello. Su silencio, el silencio ajeno, fueron los testigos del fin de aquellos años. No hubo nada más. Sólo silencio y unas lágrimas que no consiguieron aflorar a sus ojos. Unas lágrimas con sabor a espinas en el fondo de su garganta, de tanto que dolían. Sobraban las palabras. Siempre habían sobrado. La misma complicidad que siempre había dado por hecho el amor sin necesidad de palabras era la que ahora lo condenaba al olvido. Unos ojos que se posaron, ya sabios y culpables, en una sombra que pasaba a sus espaldas. ¡Maldita sea! ¿Cómo había estado tan ciego?

Un peldaño más. Un escalón menos.

Cansado de todo pensó en qué ocurriría si no subiera el último. No había tenido fuerzas para continuar en los dos últimos meses. ¿Por qué iba a cambiar todo en este momento? No tenía sentido.

Dio el último paso y se colocó arriba del todo. Ya no quedaban más escalones. Era como estar en la cima del mundo, en la sima del mundo, encima del mundo. Todo eran contradicciones. El viento lo volvió a azotar en la cara y arrancó unas lágrimas que no tenían nada que ver con el dolor. Miró con los ojos húmedos hacia abajo. Sólo había que dar unos pasos y todo acabaría… o no. La misma duda se volvió a instalar en su cerebro, precisamente cuando ya apenas quedaba nada para ese final casi soñado, deseado, desesperado, desesperanzado. Una idea que nunca antes había tenido y que ahora retenía aquellos últimos pasos.

Miró hacia atrás en el tiempo y trató de vislumbrar el futuro. No cambiaba el color. Comenzó a caminar hacia aquel destino final que había decidido. El aire lo empujaba hacia él, haciéndole tambalearse. Tocó con una mano la barandilla y luego se aferró con fuerza a ella con las dos. Si era difícil, sólo era un instante: un pequeño salto, un momento de valor hecho cobardía, de cobardía hecha valor. El vértigo era sobrecogedor. El vértigo de la altura, el de la hartura. Tanto daba mirar hacia abajo; un paso más, como hacia delante; recorrer el camino de vuelta con la esperanza hecha jirones. La primera opción lo llevaba justo en aquel momento hacia la duda. La segunda hacia la incertidumbre.

Se planteó si había alguna decisión que fuera irrevocable y, por primera vez, se percató, con los ojos llorosos por el frío, de que sólo dar el último paso hacia delante, el último salto, no dejaba más opciones. Soltó la barandilla y volvió la vista hacia atrás. Con paso tembloroso comenzó a desandar el mismo camino que le había llevado a la cima, a la sima. Ya no podía subir más alto. Ya no podía caer más bajo. Comenzó a bajar las escaleras. Al fin y al cabo esos mismos peldaños seguirían allí por si algún día cambiaba de opinión.

Esta entrada está dedicada a Stultifer, al que le prometí hacer algo relacionado con escaleras en agradecimiento al detalle de otorgar la mención de blog del día a este pequeño sitio. Me he retrasado un poco, pero aquí estamos. Gracias.

El sonido del reloj, incansable (tic, tac, tic, tac) se le clavaba en la cabeza. Llevaba ya más de una hora oyendo el goteo incesante de la misma cisterna que nunca terminaba de arreglar (cloc, cloc, cloc). Cada mañana la olvidaba y cada noche se empeñaba inútilmente en recordar ese pequeño martirio nocturno que se perdía entre los sonidos del día. Desesperado, jugaba al absurdo juego de intentar sincronizar ambos sonidos, que se desacompasaban y cada cierto tiempo volvían a escucharse al unísono. Una sola vez. Luego se perdían los ritmos y había que volver a empezar de nuevo hasta que se volvieran a unir en un solo momento de armonía disonante que duraba lo que dura un instante.

Recordó, sin dejar de llevar el ritmo, los raros días de verano que pasó junto a su amante; aquel hombre maduro al que llegó a adorar y que jamás le dio un minuto de paz con sus incesantes desplantes (hoy no, hoy no, hoy no) en su intento de conciliar la vida vivida y la deseada, y que sólo así consiguió romper el lazo que le unía a él. Nunca se sintió querido por alguien que anteponía la cara vista a la espera que desvestía, poco a poco, de ilusión (di que hoy sí, di que hoy sí) sus cortas horas con él. Aquello había muerto sin apenas haber nacido.

Miró un poco más de cerca y vio los ojos de aquel chico que sólo veía en él un objeto del deseo (más, más, más). Y al que por más que había intentado hacerle ver que estar juntos era algo distinto que lo incluía todo, él no lo comprendió nunca. Esto es lo que le da la chispa a la vida, ¿o es que no quieres sexo? Esa era su única explicación y él, que lo amaba hasta el punto de dejarse llevar por casi cualquier cosa, no quiso darle la importancia que tenía hasta que se sintió como un muñeco de trapo, usado ante la necesidad y olvidado en los momentos en los que no había más que eso. También lo rompió.

Y pensó en la tarde de aquel mismo día. Había hecho lo posible por volver a intentarlo. Había salido a la calle en busca de no sabía qué y aún no sabía lo que había encontrado: un tipo atractivo, pagado de sí mismo y que lo miraba como el que mira un coche nuevo en una exposición (bien, bien, bien). Le había propuesto algo sin complicaciones, sin explicaciones, sin necesidades, sin futuro y él, a pesar del deseo que le producía, se había negado. No quería volver a sentirse un objeto. Mañana será otro día. Pensó. Y acertaba. Al fin y al cabo, el día siguiente sería otro y el siguiente otro muy distinto.

El ritmo del reloj y del goteo de la cisterna volvieron a coincidir de nuevo y de nuevo comenzaron a perder la sincronía. Era un fatídico juego de amor y desamor entre dos sonidos. Se levantó, quitó las pilas del reloj y cerró la llave de paso. Silencio.

Sin duda, mañana será otro día. Volvió a decirse con una medio sonrisa en la boca. Y poco a poco se fue sumergiendo en un sueño pacífico.

Mañana.

Fue su último pensamiento.