Cuentos del otro lado

Y de tus ojos al mar

sólo hay vacío y silencio.

Del mar a mi soledad,

un océano de sueños.

Isaac dejó caer el bolígrafo sobre la mesa tras leer lo que había escrito. Una lágrima recorría su mejilla derecha. Aún no podía creer lo que había sucedido y se empeñaba, día tras día, en escribir cartas que sabía que no llegarían jamás a ser leídas. El rencor y la terquedad de Manuel no eran algo nuevo para él y estaba convencido de que aquellos mensajes que había enviado de todas las maneras posibles no habían sido abiertos ni leídos por su destinatario. Aun así se empeñaba en seguir intentándolo. Era como hablarle. Deseaba contarle cómo se sentía y seguía esperando una explicación a algo que no entendía.

Con el rostro húmedo de dolor, releyó ese primer poema que había escrito en todo aquel tiempo y se preguntó qué había querido decir él mismo con ese mar y ese océano. Cogió el folio donde lo había escrito y lo arrojó a la papelera. Ya iba siendo tiempo de cambiar las cosas.

Revolvió entre sus papeles y encontró uno de los poemas que Manuel le había dedicado. Él sí amaba la poesía y conseguía transmitir un sentimiento que había conquistado a Isaac desde casi el primer día. Lo leyó en voz baja.

Lo que tus ojos no dicen

lo expresan tus dulces manos,

lo que no cuenta tu boca

me lo susurra tu llanto;

esa paz que me provoca

el acercarme a tus labios.

Estaba escrito en una servilleta de papel. Isaac recordaba el momento en el que lo hizo. Fue en un instante, mientras él se levantaba a pagar en el bar. Al volver, Manuel, sonriente, le entregó el trozo de papel y él lo leyó con lágrimas contenidas. Volvió a mirar a Manuel, que seguía sonriendo e hizo un gesto interrogativo con los hombros.

-Son sólo unos versitos. –Dijo Manuel con una sonrisa pícara en sus ojos.

-No. Son mucho más que eso. –Isaac se sentía abrumado. –Casi me haces llorar.

-Anda, no me seas bobo, guapito. –Manuel tenía la costumbre de llamarlo así, guapito.

-Me tienes loco y lo sabes. –Musitó Isaac con la mirada seria.

-Y tú a mí, pero pon una sonrisita, hijo. Parece que te haya hecho una esquela en vez de una poesía.

Isaac sonrió. Desde que había conocido a Manuel, cuatro meses antes, su vida había cambiado por completo. Se veían casi todos los días y pasaban juntos la mayoría de las noches. Era la primera vez que amaba a alguien de ese modo y le resultaba imposible imaginar una vida sin él.

Ahora estaba solo.

Recogió todos los papeles desperdigados sobre la mesa, se vistió y salió a la calle. No podía soportar más la presión de verse allí encerrado dando vueltas siempre al mismo tema. Tenía que escapar, evadirse, encontrarle una solución a su callejón sin salida.

Con la mirada perdida caminó por las calles transitadas de gente que iba y venía y llegó a los cines. Estudió las películas que había en cartelera y se decidió por una de corte fantástico, de esas que prometen entretener sin hacer pensar apenas. Compró su ticket y entró en la antesala, a la espera de que comenzara su sesión en media hora.

Miraba distraídamente los carteles de los próximos estrenos cuando sintió una voz a sus espaldas. Se volvió rápidamente con el corazón acelerado.

Era Manuel. Su cara cambió a una especie de rictus entre la alegría y la desesperación. No sabía qué decir. Manuel lo miraba sonriendo tristemente.

-¿Cómo estás, Isaac? –Preguntó.

-Vaya. Ahora me lo preguntas. –Respondió casi de súbito Isaac.

-Ya sé que no he sido del todo correcto, pero era complicado, muy complicado.

La mirada de Manuel mostraba una sinceridad que ya conocía Isaac.

-No era tan difícil decir algo, contestar a todo lo que te he escrito. ¿Sabes lo que ha significado para mí todo este silencio? –Dijo Isaac con los ojos inundados en lágrimas. –Era como sentirme en una isla desierta, sin nadie a quien acudir, como si de repente te hubieras muerto, hubieras desaparecido y yo allí sin saber qué hacer, sólo escribir y escribir y todo para nada. No, no ha sido fácil tampoco. Lo sabes.

-¿Me dejas que te lo explique? –La voz de Manuel era una súplica.

-¿Estás solo?

-No, –la culpa se reflejaba en sus ojos. –pero sabe que he venido a hablar contigo.

-Entonces déjalo. Ya sé lo que tenía que saber. Supongo que es caso cerrado. Déjame por favor, Manuel. –Isaac lloraba abiertamente, sin importarle quién pudiera estar mirando, pero decidido a cortar todo aquello de una vez por todas.

-No fue por lo que parece, de verdad. –Añadió Manuel.

-¿Importa mucho lo que parezca?

-Creo que sí.

Isaac, dispuesto ya a marcharse lo miró con decisión a los ojos y habló.

-¿Y qué más da, Manuel? ¿Va a cambiar algo? ¿Crees que estás dispuesto a eso? ¿Acaso crees que lo estoy yo?

-No, no creo que cambie. –Manuel bajó la mirada. –Pero necesitaba contártelo.

-Ya tuviste tu tiempo y guardaste silencio. ¿Por qué vienes a joderme ahora? Me haces daño y lo sabes.

Isaac no podía contener las lágrimas por mucho que lo intentara. Justamente el día que había decidido romper con su pasado se lo encontraba de cara.

-Me sentía demasiado culpable, guapito…

-¡No! No sigas. No me hables así, por favor. –Gimió Isaac.

-No era fácil y tuve que tomar una decisión. En aquel momento pensé que era lo mejor. Un corte rápido y que me odiaras para que te fuera más fácil. –Trató de explicarse Manuel.

-Lo conseguiste, sí señor. Conseguiste mucho más que eso, pero ahora ¿qué más da? –Isaac se volvió dispuesto a marcharse sin quedarse a ver la película.

-¿Cómo puedo conseguir que me perdones? –Preguntó Manuel tomándole del brazo.

-Suéltame, por favor. –El calor de las manos le quemaba. Aún seguía emanando esa sensación de cercanía difícil de entender. –Dime, ¿para qué quieres el perdón? ¿Para expiar tu culpa?

-No lo sé, lo necesito…

Isaac, se volvió de nuevo lentamente y quitó con un movimiento lento la mano de Manuel de su hombro.

-¿Eso es lo que quieres? Pues si te sirve de algo, aquí lo tienes. Estás perdonado. ¿Deseas algo más? Si no es así, deja que me marche para siempre y quédate con tu conciencia tranquila. Es eso lo que quieres, ¿no?

Manuel se sentía profundamente confundido.

-No, no es eso, es que…

-Adiós, Manuel. Espero que seas muy feliz. Yo lo fui contigo, si es que te importa saberlo. –Se volvió y comenzó a caminar hacia la salida.

-Espera, por favor. –Casi gritó Manuel.

-Adiós, Manuel. –Susurró Isaac sin volverse otra vez y se perdió entre el tumulto de la gente.

Manuel se quedó quieto y con los brazos caídos. Su rostro reflejaba decepción y tristeza. Sólo una persona había estado observando atónito la escena desde el otro lado de la sala. No parecía lo que Manuel le había contado que iba a hacer. Comprendió de pronto la barrera que nunca había conseguido romper sobre su pasado reciente y salió del cine apresurado, decidido y triste. Cuando salió de su letargo, Manuel lo buscó con la mirada, pero no lo volvería a ver nunca más.

Al llegar a casa, Isaac, aún llorando, rescató el papel sobre el que había escrito el poema. Lo releyó y cogió un folio nuevo. En un minuto había cambiado el poema:

Y de tus ojos al mar,

sólo la culpa y el miedo.

En el mar, mi soledad,

en mi vida, un hombre nuevo.

Tomando aire y con fuerzas renovadas, sonrió por primera vez desde hacía mucho tiempo.

Nunca es tarde. –Pensó. -Ni siquiera para escribir poemas.

Una nueva sonrisa se dibujó en su boca.

NOTA: Anoche mientras colgaba esto con las prisas, pues era muy tarde, olvidé dejar aquí escrito el motivo por el que había terminado este relato y no era otro que agradecer a Thiago dos cosas: su hermoso detalle por darme la distinción de "Blog plateado de la semana" el día anterior, y que él me ayudó con la primera parte del cuento, que tuve que acabar yo porque ya no eran horas. Espero que te haya gustado el final. Gracias Iago. Gracias por todo.

No descubrí que estaba herido hasta que vi que tu carne no era ya mi carne. Contemplé, con la vista anegada en gotas de salada tristeza, como comenzaban a sangrar los poros ahora vacíos de emociones. Y me lamí. Sí, me lamí como lo haría un perro; tratando de consolar con mi propia lengua el silencio de la tuya.

Pero seguía herido. Mal herido. No era mortal. La sangre que se perdía era la que una vez se había unido a la mía propia. Sangre en mi sangre, no de mi sangre. Sangre sangrando sangre. Dolor teñido de rojo. Rojo sangre.

Intenté cortar la hemorragia de ti. No podía. Por más que comprimía, seguía brotando ese líquido viscoso y rojizo: lágrimas de amor quebrado, cascada de promesas rotas teñidas de una pasión que ahora se coagulaba al poco de brotar. Dicen, digo, que lo intenté todo. Tú lo sabes. ¿Lo sabes? Me dueles, ¿lo sabes? Me dejaste mal herido, ¿importan las preguntas?

Y ¿qué más da? Ya te habías alejado y yo, inconsciente al principio de tu repentina partida y casi inconsciente por la hemorragia que llegó luego y me dejó sin fuerzas, no pude hacer más que tratar de no morir, de seguir viviendo con ese pedazo que faltaba, que poco a poco se iba cerrando y dejaba de sangrar; de sangrar esa sangre humillantemente vistosa ante mis ojos. Tan difícil de disimular ante los ojos de los demás. Simplemente te habías marchado y yo quedé ahí mal herido, lamido, desconocido, descosido, retorcido.

Hoy me he vuelto a mirar. Ya veo la cicatriz. No sangra. Es la certeza, el recuerdo de lo que ha quedado atrás, de lo que has dejado morir. La vida se abre paso, pero queda el recuerdo marcado en la piel. Quizás algún día pueda observar esa herida curada sin que vuelva a sangrar sangre en mi sangre, sangre de tu sangre, sangre que sangraba sangre. Ese día volveré, quizás, a sonreír. Ahora sólo me queda la boca torcida, la lengua rojiza, aún manchada de lamerme, y unos ojos que se empapan cuando tratan de mirar el espacio vacío en que ya no estás.

Capítulo V

Agnus luctus

Con una mezcla de confusión, dolor y preocupación, David trató de reponerse. No tenía fuerzas para enfrentarse a más malas noticias, pero tenía un presentimiento horrible sobre el estado de su propia madre, de modo que volvió a descolgar el teléfono y con un gesto de desprecio apartó el papel que había encontrado bajo el auricular. Marcó el número de su hermana. Comunicaba. Era el colmo de la desesperación. ¿Qué podía hacer?

Se tumbó en el sofá y los ojos se le comenzaron a cerrar. No podía estar cansado. Esa somnolencia era fruto del golpe recibido. Pensó que quizás fuera más grave de lo que podía imaginar, así que decidió ir a verse en el espejo y de paso lavarse la herida que seguro tendría por la sangre que había en sus manos.

Se levantó y se dirigió al cuarto de baño. No se apreciaba una herida considerable, pero el lado izquierdo de la cara estaba totalmente cubierto de una sangre oscura y seca que le había corrido hasta más abajo del cuello. Abrió el grifo para lavarse un poco y luego curarse la herida. En ese preciso momento volvió a sonar el teléfono. Por un momento quiso dejarlo sonar hasta que saltara el contestador, pero recordó que ya no lo tenía. Cortó el agua y fue hasta el teléfono preguntándose qué sería ahora. Su vida, de costumbre tediosa y aburrida se había convertido en un torbellino que ni controlaba ni entendía.

Levantó el auricular. Era María, su hermana. Lloraba.

-Te he intentado llamar y comunicabas. –Le dijo con la voz entrecortada David.

-Estaba hablando con doña Asunción, chico. Acabo de llegar a casa y... –María comenzó a sollozar.

-¿Qué ha pasado? –Preguntó inquieto David. Se temía lo peor.

-Mamá... está en el hospital... –la voz de María se mezclaba con las lágrimas. –Está muy grave, David. No sé más. La encontraron inconsciente en casa. Voy para el hospital provincial ahora. ¿Vas a venir tú?

-Sí, claro. –Musitó David. –Tardaré una hora más o menos. ¿Sabes el número de habitación?

María rompió a llorar.

-Está en la UCI.

-¡Dios! –Bramó David. –Voy para allá. Chica, ten cuidado por la carretera. Te veo allí.

-Sí, David, no faltes por favor. –La frase era una súplica hecha gemido.

-¿Cómo voy a faltar? –David sabía de sobra que era el mayor apoyo para su hermana divorciada hacía sólo dos meses. Siempre lo había sido. –Cuelgo y voy para allá inmediatamente. Espérame, María, seguramente tarde algo más que tú.

-Claro que sí... hasta ahora cariño. Te quiero mucho. –Se despidió entre lágrimas María.

-Y yo a ti. –Susurró David. Y colgó.

Durante unos instantes, David se quedó de pie delante del teléfono sin saber qué hacer. Para él era inimaginable que su fuerte madre estuviera enferma en el hospital. Se dirigió a la puerta para salir de inmediato, pero se dio cuenta de que su aspecto no era el más indicado para ir a un hospital. No al menos para ver a un enfermo.

Se duchó rápidamente e hizo desaparecer la sangre de su cara, cuello y manos. El agua corría oscura por el suelo de la bañera. Rápidamente se vistió, cogió la cartera y las llaves del coche y salió de nuevo a la calle. Ya no llovía.

En el camino al hospital tuvo tiempo de pensar en todo lo ocurrido, aunque la idea de su madre quizás muy grave en la unidad de cuidados intensivos volvía a su mente a cada momento. Tenía que atravesar una provincia entera para llegar a la capital, donde se encontraba el hospital. Ya hacía más de hora y media que había hablado con su hermana y aún no había llegado. Pisó un poco más el acelerador. Era noche cerrada.

Decidió que cuando volviera se compraría por fin un móvil. Se dio cuenta de que, aunque siempre había podido vivir sin él, el simple hecho de tenerlo en aquel momento le habría reconfortado. Se dio cuenta de que Martín y Andrés podrían estar preocupados porque él no los había llamado y si ellos lo hacían, no iba a contestar. También pensó en lo reconfortante que sería poder hablar con Martín, pero en ese momento ya no tenía sentido. Las luces de la avenida lo despertaron de su ensueño.

Aparcó muy cerca de la entrada del hospital y subió a la tercera planta tras buscar en el directorio del hospital dónde se encontraba la UCI. Allí buscó la sala de espera y entre gente con rostros de angustia y preocupados encontró a su hermana, que corrió llorando hacia él para abrazarlo.

-Está muy mal, chico. Ha sufrido un infarto. –Logró decir entre lágrimas María.

-¿Has hablado con los médicos?

-No. Te estaba esperando a ti. Sólo me han informado de eso al llegar, pero quería que estuvieras delante. –Respondió María.

Él la tomó del brazo y se dirigió a las puertas de la unidad de críticos.

-¿Es aquí? –Preguntó.

-Sí. Entra. Ahora nos dirán algo. –La compañía de David le había dado fuerzas a María.

A los pocos minutos salió a recibirlos uno de los intensivistas. Era una mujer de unos cuarenta y largos años, de pelo teñido rubio corto y poco agraciado. Su rostro, sin ser una belleza, emanaba una especie de paz interior. Se le notaba el cansancio.

Los sentó en una sala y con mucha delicadeza y amabilidad les contó que su madre había sufrido un infarto. Se ahorró los tecnicismos y fue al grano. Le habían administrado el tratamiento adecuado y de momento parecía que respondía bien, pero, como siempre, había que tomarse las cosas con cautela. Tendrían que esperar 24 horas al menos para saber un poco más acerca de la evolución de la paciente y la efectividad de la fibrinolisis. Les aconsejó no visitarla de momento hasta la mañana siguiente y los acompañó para que la vieran tras un cristal. Su madre dormía entre cables, sueros y monitores.

-Ha sido grave, -dijo la doctora –pero con este tratamiento suelen salir adelante muchos de los pacientes. Ha tenido suerte de desarrollar el infarto cuando estaba cerca del hospital.

Los dos hermanos se quedaron mirando a la mujer que yacía en la cama y le dieron las gracias a la médica, que se despidió con un gesto amable. Ellos se marcharon a la sala de espera. Si había novedades los avisarían y si no, podrían ver a la madre en la visita de la mañana.

María le confesó a David su esperanza de que todo saldría bien y él estuvo de acuerdo. No sabía muy bien cómo se salía de un infarto, pero por el tono de la doctora, no parecía que fuera tan difícil como se imaginaba.

En la sala de espera había algunos sillones libres. Buscaron dos juntos y se reclinaron el uno sobre el otro. María comenzó a hablar, pero para cuando lo hizo, David ya dormía sobre su hombro. La hermana le tomó la cabeza y le acarició el pelo, como cuando eran niños. No se percató de la pequeña herida en su frente ni del incipiente hematoma.

A la mañana siguiente se enteraron de que la hora de visita era a las once de la mañana, así que fueron juntos a desayunar. Frente al humeante café, el joven vio la portada del periódico, en la que se destacaba en primera plana el ingreso en prisión preventiva del obispo acusado de la muerte del sacerdote de su pueblo.

-Está en la cárcel. –Pensó. –Si me cuenta a mí que no lo hizo, ¿por qué lo envía el juez a prisión?

Recordó la nota en el teléfono y todo lo acontecido el día anterior y decidió que él no tenía nada que ver con aquello. La justicia era la que se tenía que encargar del tema.

Terminaron de desayunar y subieron arriba a esperar la hora de la visita. María le estuvo todo el tiempo contando los últimos detalles de su vida. David, un tanto absorto, la escuchaba sin prestarle toda la atención que debiera.

A las once y cinco minutos avisaron para que los familiares pudieran visitar a los pacientes de UCI; dos por paciente a través de cristales, excepto los del área de coronarias, que lo harían por dentro de la unidad.

María tomó del brazo de nuevo a David y ansiosos atravesaron la puerta del servicio de cuidados intensivos. En aquel momento todo lo demás pasaba a segundo plano. David tomó la determinación de no volver a saber más del tema del asesinato ni del obispo.

Se equivocaba.

Con este capítulo finaliza la primera entrega de Agnus Dei. Muy pronto la segunda temporada. Mientras tanto, seguiremos con los cuentos del otro lado.

Capítulo IV

Agnus umbrae

Con una mezcla entre angustia y cautela, David se acercó al contestador telefónico. Sabía de sobra que no era habitual recibir muchas llamadas al día. Su círculo de amigos no era demasiado amplio y de la familia, aparte de su hermana, casi nunca recibía llamadas. Aun más raro era que en tan corto espacio de tiempo hubieran tratado de ponerse en contacto con él tantas veces. Miró el botón de oír los mensajes y lentamente lo pulsó.

El aparato dio un pitido y comenzó.

Una voz de mujer murmuraba algo al otro lado de la línea. Al poco comenzó a hablar:

-¿David?, ¿David? ¿Me escuchas? –Se produjo un silencio y la voz comenzó de nuevo a mascullar. –Esto tiene que ser uno de estos aparatos del demonio. ¿Estás por ahí, David? Soy Asunción, la vecina de tu madre. –Volvió a quedarse muda en un intento de que quizás así conseguiría hablar con el chico, pero no dio resultado. –Bueno, no sé si me escuchas o no, pero haz el favor de llamarme en cuanto puedas. Ya sabes mi número y no te preocupes por la hora. Adiós hijo.

David no podía creer lo que oía. Sólo había recibido una llamada desde la casa de la señora Asunción un día de hacía dos navidades y tenía su número por si alguna vez ocurría alguna urgencia. ¿Qué podía querer? Comenzó a preocuparse por su madre, pero el contestador volvió a emitir el pitido que anunciaba el segundo mensaje.

-¡David! Soy yo, Asunción otra vez. ¿Me escuchas? Es importante que me llames, por favor. Te estoy esperando. –Y colgó inmediatamente.

El pensamiento de que algo grave le ocurría a su madre se le clavó en la mente con absoluta certeza. Estaba seguro de que algo pasaba, así que sin preocuparse por el tercer mensaje comenzó a buscar el número de aquella vecina en la pequeña agenda que descansaba al lado del teléfono. Mientras lo hacía, sonó el tercer pitido.

-Por favor David, escúchame atentamente. –Era la misma voz masculina del mensaje que había escuchado antes de salir de casa. –No voy a poder hablar contigo con tanta facilidad en adelante ni me podrás llamar al teléfono que te di hasta que no se resuelva todo esto, de modo que préstame atención. Es muy importante para mí y para otra gente que corre peligro. –El dedo índice de David temblaba sobre el nombre de Asunción, al que había llegado casi sin tener que buscar. –Estoy detenido acusado de haber asesinado al sacerdote de tu pueblo. No lo he hecho. Quería contarte algo antes de que esto ocurriera, pues me lo temía. Quizás pienses que no tienes nada que ver y es cierto, pero de algún modo estás involucrado con esto porque viviste el asesinato del padre Damián hace muchos años y quizás seas la única persona a la que puedo acudir a estas alturas. No te dije quién soy porque no queria que pensaras que trataba de engañarte, pero seguramente veas en las noticias el caso. No todos los días detienen a un obispo. –David se quedó de piedra. El obispo detenido y llamándolo a él seguramente desde comisaría, pues la detención se había producido por fuerza antes de la llamada. Se preguntó si era cierto eso de que un detenido tiene derecho a una llamada y si era así, no entendía por qué precisamente a él. Siguió escuchando el mensaje sin dar crédito a sus oídos. –Ya sé que te parecerá raro, pero no tengo mucho tiempo para hablar, así que óyeme con atención, te lo pido por favor. –La voz del que se suponía era el obispo parecía muy sincera, a la vez que desesperada. –Cuando ocurrió lo del padre Damián yo ya era obispo y ya por aquel entonces...

De repente, David oyó un ruído extraño, como de alguien moviéndose detrás de él. Se volvió y vió a un hombre alto vestido de negro. Su cara estaba demasiado cerca para distinguir las facciones con nitidez.

Antes de que lograra enfocar la mirada, notó un movimiento muy rápido y sintió un golpe en la sien. Un fogonazo destelló en su cabeza y todo se volvió oscuridad.

Aturdido, con un enorme dolor de cabeza, David se despertó. No podía ubicarse bien. Intentó recordar lo que había pasado mientras se llevaba las manos a la zona del golpe, que le dolía a rabiar. Todo lo que había ocurrido volvió de nuevo a su mente y buscó asustado al hombre que lo había agredido de ese modo tan extraño e imprevisto. No había nadie en el salón y la puerta de la calle estaba abierta. Estaba seguro de que la había cerrado al entrar.

Se levantó como pudo y recorrió la casa buscando algo, no sabía qué. Todo estaba en orden. No faltaba nada en ninguna de las habitaciones y el salón parecía intacto. El hombre que había entrado en su casa no era un ladrón. Volvió al salón. No sabía si terminar de oír el último mensaje o llamar a su madre, pero cuando se acercó al teléfono descubrió que el contestador sí había desaparecido. Había alguien que no quería que supiera algo. Todo le resultaba demasiado desconcertante.

La imagen de su madre volvió a su cabeza. Con toda la confusión había dejado lo que le parecía más importante de lado. Fue a coger el teléfono para llamar a Asunción y buscó la pequeña agenda que hacía un momento, no sabía cuánto exactamente, yacía al lado del teléfono. Tampoco estaba.

-¡Dios! –Gritó. Se miró las manos y las descubrió manchadas de sangre seca. La luz del día comenzaba a palidecer en su ventana. No eran más de las cuatro de la tarde cuando lo golpearon. Miró su reloj. Las siete y cinco.

Se reincorporó y trató de buscar una manera de conseguir el número de la vecina de su madre. No era tan complicado al fin y al cabo. Descolgó el teléfono y se dispuso a llamar a su hermana. Bajo el auricular, con letra pulcra y elegante había una pequeña nota.

No entres en este juego. No te conviene.

El auricular volvió a caer sobre el aparato. David sintió unas náuseas tremendas.

Capítulo III

Agnus dubitationis

Andrés fue el primero en ver entrar a David en el bar. Iba a hacerle un gesto para indicarle dónde estaban, pero entre tanta gente no se atrevió. De naturaleza reservada, Andrés, tendía a ser tímido y apocado. Los amigos lo tenían por muy buena persona, a pesar de su carácter que a veces parecía huraño, porque lo conocían lo suficiente como para entender que todo se debía a la timidez y a su a veces extraño sentido del ridículo. Avisó a Martín de la llegada de David y este enseguida comenzó a hacer gestos para que lo viera. David se acercó a base de empujones. No había otra manera en aquel bar atestado de gente.

-Hola niño. –Saludó Martín con su habitual tono burlón.

-¿Cómo estás, Martín? –Se le acercó y le dio un beso. Tan sólo con verlo se sintió mejor y olvidó en un momento todas aquellas historias que le habían sucedido unos minutos atrás. Se volvió e hizo el amago de dar un puñetazo en la barriga a Andrés. – ¿Qué tal, campeón? –le dijo con una sonrisa picaresca dibujada en la boca.

Andrés, como casi siempre, puso cara de circunstancias. Le gustaría tener esa facilidad de los demás para moverse con desenvoltura y saber tratar a la gente según su grado de cercanía, pero era algo que no le salía.

-Hola David, -contestó un tanto atropelladamente- Aquí estamos tomando algo. –Sus habilidades para la conversación tampoco eran de lo mejor.

El ruído de la gente en el bar y el televisor a todo volumen hacía que cualquier charla fuera a puro grito, lo que conseguía aumentar aun más el volumen de la incompresión. David se acercó a la barra para pedir una cerveza. Sus dos amigos tenían los vasos llenos aún. Allí volvió a recordar los acontecimientos tan extraños de aquel día y pensó en proponerles ir a un sitio más tranquilo para sentarse y hablarles del tema.

-Oye, David, -Martín le tocó el hombro para que se volviera. -¿Te parece que nos vayamos a otro lugar para poder hablar como personas? –Casi gritó.

-Era justo lo que estaba pensando. –Contestó David de inmediato.

-Entonces no pidas, que nosotros apuramos esto rápido.

-Vale. –Dijo David mientras se volvía. Al hacerlo vio en la televisión imágenes de la iglesia de su pueblo, que cambiaron inmediatamente a las de la policía sacando de un vehículo a un hombre esposado vestido de hábito. No se entendía apenas lo que la locutora comentaba, pero hizo un esfuerzo por captar todo lo posible.

...de esta diócesis castellano-leonense ha sido detenido como sospechoso de la muerte del sacerdote...

-¿Qué miras con tanta atención? –Le gritó Martín.

David se exasperó un poco. Aquel chillido en la oreja no lo había dejado entender bien la noticia. – ¡Shhhh! Espera, ahora te cuento. –Respondió rápida y nerviosamente.

... ocurrido hace ya 23 años, aunque de ser así, el delito habría prescrito según la ley vigente.

Las imágenes del noticiero volvieron al plató, donde comenzaron a relatar otra noticia relacionada con un polémico trasvase. David se volvió a sus amigos.

-Vámonos. –Les dijo sin esperar a que apuraran sus vasos. Andrés miraba atónito, como el que no entiende nada.

-¿Adónde? –Preguntó intrigado.

-Ahora vemos, no importa. –Contestó David, y sin esperar a que depositaran sus vasos en la barra trató de salir del bar lo más apresuradamente posible.

Una vez fuera le pareció que la suave lluvía que caía y el ruído de los coches era un placer para los oídos, pero sentía un nerviosismo que no era habitual en él. No entendía lo que estaba ocurriendo, pero de algún modo él estaba implicado en todo aquello y no le gustaba nada.

Martín y Andrés salieron del bar y se le acercaron curiosos.

-¿Qué ocurre? –Preguntó Martín intrigado.

-No lo sé, es que... –Una idea pasó de repente por la cabeza de David. –Andrés, déjame el móvil. –Casi le ordenó. Su manía contra los teléfonos móviles había conseguido hasta el momento mantenerlo apartado de comprarse uno, a pesar de que no había casi nadie que no lo tuviera.

-¿El móvil? ¿Para qué lo quieres si no te gustan? –Preguntó perplejo Andrés, que conocía bien a su amigo.

-Déjamelo hombre, ahora te explico.

Andrés se sacó el teléfono del bolsillo y se lo pasó a David. Vio como sacaba un papel del bolsillo de su abrigo y marcaba con una cierta torpeza los números.

David pulsó el botón verde de llamada y esperó para hablar con quienquiera que fuese el que le había dejado el mensaje. Lo más probable es que tuviera respuestas y eso era lo que más necesitaba ahora.

El silencio de la línea dejó paso a una locución grabada:

El teléfono móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura.

David sintió deseos de arrojar el móvil de su amigo al suelo. La rabia se lo comía por dentro, pero se contuvo.

-Oye, muchas gracias... me tengo que ir. Luego os llamo y os cuento. –Dijo casi sin esperar respuesta.

-Pero... –Martín no daba crédito a lo que estaba viendo. David se estaba portando de una manera inusual en él.

-De verdad, luego os llamo. Tengo que irme. –En la voz de David había un ligero tono de súplica, pero también de determinación. Sus amigos no comprendían lo que pasaba, pero entendían que él no actuaba así nunca, de modo que se despidieron y lo vieron alejarse en dirección a su casa bajo la lluvia.

-¿Tú entiendes algo? –Preguntó Martín a Andrés.

-No, nada, ¿y tú?

-Yo tampoco. Qué raro... –El tono de Martín era sincero y preocupado. Tomó a su amigo del brazo y volvieron a entrar en el bar.

David subió apresuradamente la escalera de su casa. Tenía un presentimiento y ya no podía permitirse el lujo de esperar más. No era sólo curiosidad lo que sentía. Entró en su casa y dirigió la mirada al lugar correcto. Sólo había estado fuera 15 minutos, pero tenía la convicción de que en ese tiempo algo más había ocurrido y casi sabía dónde estaban las respuestas. No se equivocaba, de momento.

El contestador parpadeaba. Había tres mensajes nuevos.